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7. 


PRl^MiERE    PARTJt 

QUELQUES  CIVILISÉS 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Bouliche,  mère  et  filles. 


—  Allons,  les  gosses,  trottez-vous,  on  vous  a 
assez  vus. 

—  G'que  t'es  belle  î 

—  On  dirait  une  Sainte  \  ierge  en  papier  doré. 

—  Titine,  prends  donc  garde,  tu  marches  sur  ma 
(jueue... 

—  G  est  Tintin  qui  me  pousse... 

—  Toi,  Phrasie,  au  lieu  de  me. zieuter  avec  des 
yeux  tout  ronds,  passe  les  épingles  à  Monsieur. 
Monsieur,  excusez-les,  ces  mômes,  ça  ne  sait  pas 
se  conduire  devant  le  monde... 

—  SulFit  que  t'es  la  reine,  tu  le  fais  au  chiqué. 
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—  Mouche-toi,  morveux. 

—  Hé  !  va  donc,  crâneuse  ! 

—  C'est  de  la  jalousie... 

—  Pfeut  !  pour  être  reine  en  toc... 

—  Allons,  allons,  la  paix,  intervient  la  mère. 
Toi,  la  Catherine  donne  l'exemple;  du  reste,  si  tu 
piétines  sans  cesse.  Monsieur  n'arrivera  [>as  à  es- 
sayer ta  robe.  Quant  à  toi,  moucheronne,  va  donc 
chez  la  crémière,  ton  père^va  rentrer  et  rien  ne  sera 
prêt. 

Phrasie,  la  gosse  ainsi  interpellée,  sortit  en  bou- 
gonnant et  tramant  les  savates.  Dans  la  cuisine,  il 
y  eut  des  heurts  de  casseroles,  puis  la  porte  claqua. 
Sur  le  palier,  grimaçante,  elle  tira  la  langue  en  fai- 
sant «  Heu!  »,  puis  d'un  bond,  la  gamine  en- 
fourcha la  rampe  et  descendit  en  tourbillon  avec 
im  petit  gIous3ement  jouisseur. 

Dans  l'appartement  des  Bouliche  — trois  pièces: 
une  cuisine,  ni  eau,  ni  gaz  —  régnait  une  grande 
agitation.  Belleville  avait  été  désigné,  entre  tous 
les  quartiers,  par  la  «  Commission  Générale  des 
Fêtes  et  Distractions  Populaires  de  la  Ville  de 
Paris  »  ;  il  devait  choisir  une  Reine  qui  personni- 
fierait la  civilisation  parisienne,  le  jour  de  la  caval- 
cade historique  qui  devait  se  dérouler,  le  14  juillet 
1914,  dans  les  rues  de  la  Capitale. 

Dans  la  salle  des  mariages  de  la  mairie,  douze 
candidates  s'étaient  présentées  et  le  choix  de  Mes- 
sieurs les  Délégués  s'était  porté  sur  Catherine 
Bouliche,  une  belle  fille  de  20  ans,  superbe,  bien 
en  chair,  la  tête  casquée  d'une  crinière  rousse  qui 
flambait  comme  un  soleil. 

Depuis  la  famille  ne  se  possédait  pas  de  joie,  le 
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père  n'avait  pas  dessoûlé,  roulant  de  cabarets  en 
bistrots  pour  raconter  le  bonheur  échu  à  qui  vou- 
lait l'entendre.  Mais  la  fruitière,  \l™«  Mâche,  avait 
déclaré  :  «  La  Bouliche  en  fait-elle  des  manières 
depuis  qu'  sa  fille  est  la  Reine  !  Voilà  t'ilpas  qu'elle 
m'a  observationnée  l'autre  jour  parce  qu'je  lui  di- 
sais «  La  Bouliche  »  —  «  Appelez-moi,  mâme  Bou- 
liche, je  vous  prie  ».  Non,  mais  des  fois,  ces  cràve- 
la-faim,  dirait-on  pas  que  c'est  sorti  de  la  cuisse 
de  Jupiter.  .  Des  reines  !  d'abord  ça  devrait  pas 
exister  dans  une  république  «  mocratique  et  so- 
ciale ». 

Et  la  mère  Mâche  crachait  son  indignation,  tout 
en  donnant  un  coup  de  pouce  au  plateau  de  la  ba- 
lance «  pour  faire  le  poids  ».  Elle  ne  décolérait 
pas  depuis  la  décision  du  Jury  qui  avait  recalé  sa 
fille,  Ernestine  Mâche,  une  grande,  toute  en  os,  qui 
se  faisait  ronger  par  tous  les  hommes,  pour  rien, 
pour  le  plaisir. 

Catherine  Bouliche  était  une  honnête  fille  à  qui 
l'on  ne  connaissait  guère  qu'un  ou  deux  amants  et 
encore  c'étaient  des  gens  cossus,  des  bourgeois  d'un 
certain  âge,  ce  qui  imposait  la  considération  et  la 
respectabilité. 

Elle  travaillait  assez  régulièrement  rue  de  la  Paix, 
chez  un  couturier,  où  elle  gagnait  un  salaire  de 
4  fr.  2")  après  dix  heures  d'ouvrage. 

Le  costume  de  la  Reine  de  la  Civilisation  avait  été 
dessiné  par  un  artiste  et  exécuté  gracieusement  par 
une  maison  de  mode  de  troisième  ordre  «  Le 
Tailleur  élégant  » ,  qui  avait  vu  dans  ce  geste  une 
heureuse  réclame. 

C'était  le  dernier  essayage,  deux  employés  de  la 
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maison,  un  homme  et  une  femme,  s'étaient  dé- 
rangés pour  voir,  sur  place,  si  rien  ne  clochait.  I.e 
déballage  de  la  robe  et  du  manteau,  un  superbe 
manteau  de  velours  cramoisi,  bordé  de  galons  eu 
faux  argent,  avait  excité  l'admiration  de  toute  la 
famille. 

Titine,  8  ans,  Tintin,  7  ans,  s'étaient  précipités 
sur  la  boîte  qu'ils  avaient  failli  renverser  ;  seule, 
Phrasie,  1 3  ans,  une  gosse  chlorotique,  au  visage  de 
fouine,  s'était  enfermée  dans  un  mutisme  rageur. 

Les  essayeurs,  patiemment,  arrangeaient  un  pli, 
disposaient  une  épingle,  ajustaient  un  paremenl. 

On  entendit  un  pas  léger,  la  mère  Bouliche  se 
précipita  vers  la  porte  ; 

—  Ah!  c'est  vous,  m, un/,  «lit.-  \..taac,  ji;ru^>iii?» 
que  c'était  cette  carne  de  Phrasie  qui  ne  revient 
plus  de  ses  commissions.  Excusez-moi,  et  puis 
vous  savez,  nous  avons  les  messieurs  du  a  Tailleur 
élégant  ».  Si  vous  voyiez  ma  Catherine,  un  ange 
du  bon  Dieu...  mais,  entrez  donc...  mais  si...  mais 
si,   mais  non,  mais  non,   vous  nia  dérangez  pas. 

Et  prenant  par  la  main  la  jeune  tille,  Céline 
Touré,  une  ouvrière  de  20  ans,  elle  l'entraîna 
chez  elle... 

—  Hegarde-moi,  Céline,  suis-je  à  ton  goût  ? 

—  Oui  Catherine,  dit-elle  sincèrement. 
Puis  elle  poursuivit  : 

Du  reste,  tu  es  très  belle,  cela  ne  pouvait  que 
bien  t*aller.  Tu  as  la  taille  et  la  prestance  qu'il 
faut.  Tu  ne  me  vois  pas  moi,  grande  comme  je 
suis,  dans  un  manteau  pareil  ;  j'aurais  Tair  d'être 
emballée  dans  du  velours. 

C'.etlcidée  lit  rire  longtemps  les  deux  jfcuues  filles. 
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Mais  bientôt  il  y  eut  foule.  Par  la  porte  entr'ou- 
verte,  la  mère  Bouliche  appelait  toute  la  maison, 
les  Fistambule  et  les  ^lercolier  du  «  cintième  )), 
les  Raton,  les  Fumeux,  les  Souset  du  quatrième  ; 
par  la  courette,  elle  lançait  des  invitations. 
M™^  Brosse,  la  concierge,  mit  une  pancarte  à  la 
vitre  du  trou  sombre  qui  lui  servait  de  loge  pour 
annoncer  ^  qu'elle  était  dans  l'escalier  »  et  grimpa 
quatre  à  quatre  les  six  étages. 

Seule  M'"^  Mâche  résistait  encore.  A  la  boulan- 
gère, qui  était  venue  chercher  un  quart  de  beurre, 
elle  déclarait  : 

—  En  font-ils  des  chichis  !  C'est  une  honte,  moi, 
madame,  je  me  ferai  plutôt  couper  la  jambe  que 
d'aller  dans  leur  pigeonriier. 

Mais,  sitôt  la  cliente  partie,  elle  n'y  tint  plus,  la 
curiosité  l'emporta,  et  confiant  sa  boutique  à  sa 
servante,  un  louchon  de  lo  ans,  elle  monta  les 
étages  aussi  rapidement  que  le  lui  permettaient  ses 
chairs  débordantes  et  son  athsme. 

Son  arrivée  fit  sensation,  toutes  les  exclamations 
s'arrêtèrent  pour  juger  de  l'eifet  produit. 

Plantée  devant  Catherine,  la  fruitière  s'étrangla  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  Catherine  ? 
proclama  la  Bouliche  orgueilleuse... 

—  Pas  mal,  pas  mal,  toutefois  le  manteau  «  l'en- 
gonce »  un  peu,  ça  doit  la  gêner,  il  est  vrai  que  fa 
Catherine  est  un  peu  forte... 

—  C'est  pas  un  os,  comme  la  vôtre,  glapit  la 
Bouliche. 

—  Un  os,  un  os,  répétez  donc  que  ma  fille  est 
un  os,  suffoqua  la  mère  Mâche. 
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—  Oui,  un  os,  et  pas  même  un  os  à  moelle,  tous 
les  garnements  du  quartier  l'ont  sucé... 

—  Ah!  mais,  ah!  mais... 

—  Et  puis,  en  voilà  assez,  on  ne  vous  a  pas  in- 
vitée, je  pense... 

Il  fallut  s'interposer,  sans  quoi,  la  discussion 
tournait  au  vinaigre.  M™®  Brosse  emmena  la  frui- 
tière, malade  à  orever  de  jalousie,  cependant  que 
Phrasie  revenait  en  tétant  un  sucre  d'orge  ;  placi- 
dement, elle  déclara  à  sa  mère  «  que  la  crémière  en 
avait  mare  de  faire  crédit.  »  Ce  soir,  on  mangerait 
comme  on  pourrait. 

Pendant  toute  cette  scène,  la  Catherine  s'était 
tenue  raide,  immobile,  les  yeux  lointains. 

Par  la  croisée  entr'ouverte,  on  apercevait  le 
soleil  qui  mourait  h  l'horizon,  ses  flèches  vinrent 
frapper  les  vitres,  allumant  la  chevelure  rousse  de 
Catherine,  et  pendant  quelques  instants  il  y  eut  de 
la  gloire  et  de  l'or  dans  le  misérable  logis  des  Bou- 
liche. 


CHAPITRE  II 
Bouliche  père 


Le  dos  appuyé  à  la  banquette  de  moleskine,  cra- 
quelée par  l'usure,  le  chapeau  melon  rabattu  sur 
le  nez,  la  bouche  ouverte,  les  mains  croisées  sur  le 
ventre,  devant  un  verre  vide,  Bouliche  père  ronflait 
avec  la  conscience  de  quelqu'un  qui  a  bien  accom- 
pli son  devoir. 

En  effet,  il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  un 
après-midi  de  juillet  suffocant,  et  depuis  le  matin. 
Henri  Bouliche  dit  «  petite  boule  —  grande  liche  » 
courait  les  marchands  de  vin. 

Depuis  qu'il  était  père  de  la  «  Reine  »  par  la  vo- 
lonté de  Messieurs  les  Membres  de  la  Commission 
des  Fêtes  et  des  Distractions  Populaires  de  la  Ville 
de  Paris,  il  trouvait  parfaitement  ridicule  d'aller  à 
son  travail.  Et,  peintre  en  bâtiment,  il  avait  dé- 
laissé brosses  et  camions,  arrosant  ses  nouvelles 
fonctions  d'homme  supérieur  par  de  copieuses  li- 
bations. 

Petit,  court  en  pattes,  il  portait  une  tête  ridicu- 
lement minuscule  sur  des  épaules  d'athlète.  Ses 
mains  noueuses  et  boursouflées  de  saturnin  étaient 
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violacées,  parfois  un  tremblement  convulsif  les  agi- 
tait dans  le  vide. 

Il  végétait,  depuis  sa  jeunesse,  dans  la  crasse, 
dans  la  misère  et  dans  l'alcool.  11  avait  eu,  jadis, 
sa  minute  de  gloire  lorsque,  secrétaire  de  la  sec- 
tion du  Bâtiment,  il  était  un  des  orateurs  les  plus 
écoutés  de  la  Confédération  Générale  du  Travail  ; 
une  grève,  au  cours  de  laquelle  il  avait  récolté  15 
jours  de  prison  pour  insultes  aux  agents,  l'avait 
rendu  populaire. 

A  la  suite  de  cette  algarade,  sa  situation  était  de- 
venue diiïicile  auprès  des  patrons  qui  lui  refusaient 
tout  ouvrage.  Les  camarades,  alors,  l'avaient  dé- 
signé comme  secrétaire  de  leur  Syndicat:  ce  fut 
V^ge  d'or  des  Bouliche. 

Il  avait  ce  bagout  inné  dos  gossesde  Paris,  clients 
liabituels  des  camelots  des  boulevards,  cette  verve 
facile  et  surtout  cet  esprit  de  surenchère  et  d'exa- 
gération qui  toujours  firent  la  force  des  meneurs 
d'a.ssemblées. 

11  n'y  avait  pas  de  bonne  réunion  sans  Bouliche; 
c'o  petit  homme  grotesque,  le  melon  bourgeois 
sur  l'oreille,  savait  parler  aux  simples,  llémaillait 
ses  discours  de  considérations  graveleuses  et 
rabelaisiennes,  qui  faisaient  se  tordre  ses  audi- 
teurs, ogr^ibloment  chntonillés  dans  leur  Ame 
nîiïvo. 

Un  sttir,  il  connut  i> .-.  i.w.â...viis  tlu  ti  ..-...^'i.v. 
(^i'tait  il  la  Bourse  du  Travail  —  une  corporation 
était  en  grève  —  l'on  discutait  môme  de  la  possibi- 
lité d'une  grève  générale,  tous  les  compagnons  du 
BAtimeut  étaient  là,  terrassiers,  peintres,  maçons, 
menuisiers.  La  foule  dense  reculait  jusqu'au  bou- 
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levard  Magenta  et  la  place  de  la  République,  con- 
tenue difEcilement  par  les  brigades  centrales  et  les 
gardes  républicains. 

Il  y  avait  de  l'électricité  dans  l'air.  Le  gouver- 
nement craignait  des  manifestations  violentes.  Ce 
fut  Bouliche  qui  sauva  la  situation. 

Le  président  du  syndicat  patronal  s'était  rendu 
;\  la  convocation  des  camarades  syndiqués.  Depuis 
près  d'une  heure,  il  avait  la  parole.  Il  s'emberlifi- 
cotait dans  des  considérations  compliquées  lorsqu'il 
commit  l'imprudence  de  s'écrier  :  «  Si  la  grève  gé- 
nérale éclate,  vous  en  serez  la  cause  et  c'est  vous 
qui  serez  les  premiers  attrapés...  » 

La  foule  se  dressait  menaçante,  lorsqu'on  vit 
Bouliche  s'approcher  de  l'orateur,  arrivé  près  de 
lui,  il  se  retourna  et  levant  la  cuisse,  il  lâcha  un 
bruit  formidable  en  disant  :  «  attrape  celui-là  » . 

L'eifet  fut  irrésistible,  le  populaire  faillit  crever 
tant  son  rire  sonna  formidable  et  géant. 

Ce  sacré  Bouliche  !  Ah  !  quel  farceur  î  II  n*y  avait 
que  lui  pour  dénouer  une  situation.  La  léunion 
s'acheva  sous  les  huées  et  les  plaisanteries  grasses. 
Aucune  décision  définitive  ne  fut  prise.  L'ordre  du 
jour  pur  et  simple  ayant  été  enlevé  dans  l'inatten- 
tion générale. 

Le  gouvernement  sut  gré  à  Bouliche  de  son  bruit 
providentiel,  mais  c'est  ce  qui  perditlepetit  homme. 
Deux  mois  après,  il  fut  accusé  en  plein  conseil 
d'être  à  la  solde  de  la  Sûreté  générale,  ce  qui  fut 
du  reste  prouvé.  Bouliche,  pour  150  francs  par 
mois,  —  une  thune  par  jour  —  trahissait  ses  co- 
pains et  ses  copains  ne  lui  pardonnèrent  pas. 

Chassé  du  syndicat,  il  roula  de  chantier  en  chan- 
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tier,  promenant  sa  misère  et  sa  cra.sse,  acceptant 
les  pires  besognes  non  pour  nourrir  sa  nombreuse 
famille,  il  y  avait  longtemps  que  la  mère  et  les 
filles  ne  comptaient  plus  sur  lui  pour  cela,  mais 
pour  satisfaire  son  vice  d'alcoolique  impénitent. 

Donc,  Bouliche  dormait  sur  la  moleskine  d'un 
marchand  de  vin  de  la  rue  de  l'Ouest.  Une  mouche 
plus  audacieuse  que  les  auties  se  posait  avec  obsti- 
nation sur  le  nez  de  l'ivrogne,  qui  finit  par  s'éveiller 
avec  un  grognement.  Un  cassis  vermouth  <<  bien 
tassé»  le  remit  debout  devant  le  comptoir  où  le  paie- 
ment s'effectua  laborieux.  Il  fouilla  sa  poche  de 
ses  doigts  noués  et  remonta  au  milieu  de  débris 
divers,  brins  de  tabac,  ficelle,  bouts  de  crayons, 
une  poignée  de  sous  qu'il  aligna,  sur  le  zinc  poli, 
avec  un  rire  rouillé.  Puis  il  sortit,  la  chaleur  le 
suffoqua,  un  moment  il  vacilla  sur  ses  courtes 
pattes,  mais  il^se  ressaisit  et  se  mit  en  route  en 
agitant  ses  bras,  terminés  par  ses  pauvro^  "^"ns 
énormes,  comme  un  balancier. 

il  arriva  vers  sept  heures  «  A  l'ami  Pouce  »,  bar 
qui  faisait  l'angle  de  la  rue  Geoffroy-l'Asnier  et  de 
la  rue  de  l'Hôtel-de-Ville.  Dans  la  salle  fumeuse,  il 
y  avait  grand  tumulte.  C'était  la  sortie  des  ateliers, 
le  vin  coulait  à  ffots,  un  vin  épais  et  violacé,  l'ab- 
sinthe aussi  dont  l'acre  odeur  pénétrait  les  cer- 
velles. 

Derrière  le  zinc  qui  étincelait,  le  père  Pouce  trô- 
nait (trônait  est  le  mot  juste).  Bistrot  était  roi  sous 
la  République.  C'était  un  lourd  géant,  roux,  gras 
comme  une  béte  de  concours  agricole  ;  il  avait  des 
bras,  qu'il  montrait  toujours  nus,  de  belle  brute 
puissante.  Il  avait  un  cou  de  taureau,  un  cou  où  les 
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veines  saillaient  comme  des  cordes  prêtes  à  se 
rompre.  Son  visage  était  parsemé  de  taches  de  son, 
ses  yeux  étaient  exorbités,  son  nez  camard,  son 
front  bas,  planté  de  cheveux  drus,  ses  joues  et  son 
menton  se  noyaient  dans  un  étagement  de  chair,  son 
crâne  était  tondu  ras.  Ses  mains  grasses  et  molles 
étaient  couvertes  de  poils  raides. 

11  servait  d'un  gestj  automatique  ayant  l'œil 
partout,  à  la  recette,  aux  cartes  que  souvent  les 
clients  emportaient,  à  la  servante,  une  grande 
cavale,  qui  se  faisait  pincer  les  fesses  par  les 
jeunesses.  Ce  fut  lui  qui  aperçut  Bouliche  : 

—  Ah  î  te  voilà  a  Grande  liche  »,  d'où  que  tu 
sors  à  cette  heure  ? 

Bouliche  etïrontément  répondit  : 

—  D'où  que  je  sors  ?  Hé  !  du  chantier,  parbleu  î 
Ce  mensonge  souleva  la  salle  d'un  grand  rire. 
Ah  !  ce  sacré  Bouliche,  toujours  le  même,  un  sale 

type,  maissi  crâneur,  et  puis  il  avait  une  telle  ca- 
pacité d'absorption  I 

—  Tu  es  quasiment  le  roi  le  père,  puisque  la 
lardonne  est  la  reine,  fit  Pouce  logique. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

—  Alors,  tu  payes  ! 

—  Ma  tournée  comme  de  juste. 

Il  y  eut  tout  de  suite  un  cercle  attentif  autour  du 
nouveau  venu.  Chaque  fois  qu'une  supériorité  se 
manifeste,  elle  a  immédiatement  sa  clientèle. 

Bouliche  payait,  il  avait  droit  à  des  égards. 

On  écouta  avec  condescendance  l'interminable 
histoire  de  sa  fille,  il  s'apitoyait  dans  sa  sensible- 
rie de  vieil  ivrogne  et  versait  des  larme»  véritable* 
qui  tombaient  dan»  son  verre. 
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Ses  écouteurs  s'attendrissaient  devant  la  honte 
d'âme  de  cet  homme  (qui  avait  un  si  bon  cœur). 

Vermicelle,  un  grand  blond,  tuberculeux,  ofTrit 
une  tournée  ;  on  sait  ce  que  c'est  qu'une  politesse, 
on  a  beau  être  des  ouvriers,  n'est-ce-pas  ?  Alors, 
chacun  y  alla  de  son  invitation. 

Pouce,  gras,  énorme,  triomphant,  vraiment  royal, 
versait  toujours  de  son  même  geste  automatique  le 
gros  vin  ou  l'absinthe. 

Bouliche  rentra  i\  Belleville  à  9  h.  1/2.  Les  gosses, 
bourrés  de  pommes  de  terre  bouillies,  dormaient 
sur  un  matelas  qui  rendait  son  crin  Seule,  Cathe- 
rine veillait  près  de  la  lampe,  elle  tenait  sur  ses 
genoux  son  costume  de  reine  qu'elle  contemplait 
avec  une  joie  de  gamine. 

Bouliche  père,  sans  dire  un  mot,  s'écroula  sur  le 
plancher,  où  bientôt  il  s'endormit  avec  un  grogne- 
ment de  porc. 


CHAPITRE  III 
Milou  Gras-Double  et  Minouzou 


11  élait  quatre  heures  du  matin,  lorsque  Milou 
ortit  la  tête  du  tuyau  que  radministration  des  Tra- 
\  aux  publics  de.  la  Ville  de  Paris  mettait  com- 
plaisamment  à  sa  disposition  comme  logement. 

Il  regarda  d'un  air  entendu  le  ciel  et  ayant  cons- 
taté qu'il  était  sans  nuages,  il  émit  un  petit  siffle- 
ment approbatif.  Pufs,  il  se  pencha  vers  le  tube  et 
cria  : 

—  AIlo,  allô,  les  mômes,  grouillez- vous  !  Eh  ! 
là,  grouillez-vous  qu'on  vous  dit,  sacrées  mar- 
mottes î 

Et  pour  que  son  discours  fût  plus  efficace,  il 
tapa  à  l'aide  d'un  caillou  le  tuyau  qui  gronda. 

Deux  têtes  de  gosses  apparurent,  hirsutes,  eifa- 
rées,  mal  éveillées,  sales,  morveuses,  magni- 
fiques. 

Milou  avait  treize  ans,  la  gosseline  accroupie 
dans  le  tube  en  avait  douze,  l'autre,  un  tout  petit 
bout  d'homme,  devait  avoir  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Ça,  venez,  vermines,  qu'on  vous  fasse  un 
peu  la  leçon.  Je  suis  chef  de  famille,  écoutez-moi, 
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Vous  avez  bien  dormi  grâce  à  moi,  eh  bien  !  puis- 
que j'ai  charge  d'âmes,  nous  allons  nous  préoccu- 
per de  trouver  notre  croûte  d'abord,  ce  qui  est  le 
nécessaire,  et  quelque  chose  pour  mettre  dessus,  ce 
qui  est  le  superflu.  De  plus,  je  dois  vous  annoncer 
ime  grande  nouvelle.  Hier,  au  soir,  après  vous 
avoir  couchés,  je  suis  allé  voir  mon  ami.  Char- 
lot,  celui  qui  procure  les  figurants  au  Châtelet,  et 
nous  voilà  embauchés  tous  les  trois  pour  la  caval- 
cade. Va  falloir  montrer  qu'on  est  un  peu  à  la  hau- 
teur, hein  !  les  lardons  !  Moi.  je  suis  l'Amour  avec 
un  machin  dans  le  dos,  des  plumes  et  des  ailes, 
des  amours  de  petites  ailes  comme  ça,  avec  des 
plumes  aussi.  Vous,  c'est  sur  le  char  de  Conosor, 
un  grand  roi  ancien,  que  vous  opérez.  Vous  êtes  les 
enfants  des  captives.  On  a  quarante  ronds  vous 
deux,  moi  trois  francs.  Rendez-vous  place  d'Italie, 
demain  matin  à  10  heures. 

Nous  voilà  boyards  à  cette  heure,  c'est-à-dire 
demain.  Pour  aujourd'hui,  va  falloir  cavaler  après 
la  pitance,  c'est  compris,  les  mômes  ! 

La  gosse  secoua  la  tête  affirmativement,  alors 
Milou  déclara  : 

—  Houp  !  entendu,  passons  dans  le  cabinet  de 
toilette... 

Ils  se  dirigèrent  vers  une  borne-fontaine.  Milou, 
en  tête,  noblesse  oblige,  les  deux  loupiots  suivant 
placides  et  calmes. 

Milou  débarbouilla  le  gosse  qu'il  appelait  Gras- 
Double,  celui-ci  se  laissa  opérer  en  soufflant  comme 
un  jeune  phoque.  Preste,  la  fillette  qui  se  préno- 
mait  Minouzou,  de  par  la  seule  volonté  de  Milou, 
grand   maitr'^  '!"   fôtat-civil  des  fanb^m'/-^    i^vocio 
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et   agile,     la   fillette   fît    une   toilette    sommaire. 

Milou,  lui,  prit  plus  de  temps  Les  deux  enfants 
étant  assis  sur  la  bordure  du  trottoir,  il  se  lava  cons- 
ciencieusement les  mains  et  se  fourra  la  tête  sous  le 
jet  d'eau,  puis  il  sortit  un  immense  mouchoir  à 
carreaux  dans  lequel  il  y  avait,  parmi  les  choses  les 
plus  hétéroclites,  un  vieux  bout  de  peigne  cassé 
avec  lequel  il  se  peigna. 

La  toilette  achevée,  ils  se  remirent  en  route,  mais 
peu  après,  Milou  arrêta  sa  troupe. 

—  Attendez. 

Et  tirant  à  nouveau  le  fameux  mouchoir  de  sa 
poche,  il  en  sortit  une  pomme  de  terre  cuite  à 
l'eau. 

—  Tiens,  bouffe,  dit-il  au  petit  bout  d'homme  ; 
les  enfants  faut  pas  que  ça  sorte  à  jeun. 

Ils  se  remirent  en  marche  dans  la  direction  des 
Halles. 

Milou  se  tint  à  la  disposition  des  fruitières  et  des 
épicières  qui  faisaient  leurs  achats.  Il  portait  des 
charges  énormes  et  lorsqu'on  l'appelait  «  mouche- 
ron »,  il  trouvait  encore  des  mots  pour  plai- 
santer. 

Entre  deux  portages,  il  s'arrêtait  pour  souffler; 
Jors  au  hasard  du  passage,  il  happait  une  feuille 
de  choux,  un  navet,  une  carotte  qu'il  grignotait 
avec  satisfaction. 

—  Voilà  que  tu  broutes  à  cette  heure,  fit  une 
marchande. 

—  J'ai  toujours  été  végétarien,  répondit  grave- 
ment Milou. 

Pendant  ce  temps,  ses  deux  protégés  accomplis- 
saient avec  sagesse  la  mission  qui  leur  était  confiée, 
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laquelle  consistait  à  ramasser  les  fleurs  qui  tom- 
baient. Ces  fleurs,  Minouzou  les  confectionnait  en 
bouquets  qu'elle  devait  vendre  plus  tard  deux  sous 
à  la  terrasse  des  cafés.  Gras-Double,  assis  sur  une 
botte  de  poireaux,  attendait,  philosophe,  qu'elle  eût 
terminé  sa  tfiche,  en  léchant  avec  joie  un  bout  de 
«  roudoudou  »  qu'une  caissière  lui  avait  donné. 

Vers  9  heures,  Milou  revint.  I^os  trois  gosses,  ins- 
tallés sur  les  marches  de  l'église  Saint-Eustache, 
firent  le  bilan  de  leur  fortime.  Milou  avait  récolté 
trente-huit  sous,  qu'il  compta  un  ;\  un.  Arrivé  au 
trente-sixième  il  cria  :  <(  Flûle  n,  puis  aussitôt  il 
ajouta  :  «  Celte  carne  de  fruitière  de  la  rue  de  Po- 
pincourt  m'a  encore  rcfdé  deux  sous  espagnols  ». 

Il  allait  les  jeter  au  loin,  plein  de  dégoût  pour  cet 
acte  de  mauvaise  foi,  lorscju'il  se  ravisa  en  disant  : 
((  On  les  collera  dans  rautomatir---  '-■  '  •  'mi  ri  - 
la  rue  Montorgueil  ». 

Minouzou  avait  confectionné  dix-huit  lH)U(|Uots, 
quant  à  Gpas-Dou]}le,  il  avait  chipé  îi  une  boniche 
un  pied  de  céleri  qu'il  portait  triomphalt»nient  à 
plein  bras. 

Milou,  satisfait,  v..v...,.,i  ^^..   ..  ....;,...  a, .j.  ....... 

A  langle  de  la  rue  Monto^ueil,  et  de  la  ru.' 
Turbigo,  dans  un  recoin,  il  y  avait  ime  marchande, 
la  mère  Puce,  qui  vendait  des  frites,  du  lard  rt 
des  petites  saucisses  ridées  comme  des  vieille- 

Milou  commanda  trois  portions  ;  le  gosse,  ayant 
bien  méril''  «•''  l-i  sori.*l-'  nv/iif  droit  à  nue  part 
entière. 

La  bonne  gros.^e  roinino,  prépw.-.i'e  à  la  caîsine  en 
plein  vent,  fil  bien  les  choses.  Dans  un  cornet,  elle 
playa  les   frites,  un   lardon  gras  et  maigre,  plutôt 
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maigre  que  gras,  elle  saupoudra  le  tout  de  sel  et 
l'arrosa  d'un  filet  de  vinaigre. 

Milou  allongea  six  sous  à  la  marchande  et  partit 
suivi  de  ses  gardes  de  corps  jusqu'au  square  des 
Innocents. 

Ils  dévorèrent  d'un  sérieux  appétit.  Puis,  leur 
festin  achevé,  ils  songèrent  à  leur  négoce. 

—  D'abord,  déclara  Milou,  en  s'adressant  à  Gras- 
Double,  toi,  tu  me  barbes  avec  ton  pied  de  céleri, 
tu  as  l'air  d'un  gosse  de  riche  qui  va  souhaiter  la 
fête  à  sa  grand'mère.  Donne  ton  pied. 

Gomme  le  gosse  résistait,  il  lui  arracha  le  légume 
qu'il  vendit  trois  sous  à  une  pipelette  de  la  rue 
Saint-Denis. 

Gras-Double,  vexé,  pleura,  ce  que  voyant  Milou 
lui  envoya  une  claque  à  la  volée. 

Ayant  ainsi  prouvé  son  autorité,  il  se  remit  en 
marche,  fier,  majestueux,  redressant  la  taille 
comme  un  jeune  coq,  traînant  les  pieds  sur  le  pavé 
des  rues,  ce  qui  est,  comme  chacun  sait,  le  comble 
du  mépris  pour  un  gavroche  parisien. 

Les  bouquets  de  Minouzou,  gentiment  troussés, 
furent  vendus  à  la  sortie  du  métro  Palais-Royal 
aux  commises  du  Louvre  ou  aux  employées  du  Mi- 
nistère des  Finances. 

Et  Milou  conduisit  sa  bande  dans  un  restaurant 
populaire  de  la  rue  du  Vert-Bois,  dans  le  quartier 
du  Temple. 

Là,  il  avait  une  haute  fonction  attitrée  ;  c'était  lui 
qui  pelait  et  coupait  en  rond  les  pommes  de  terre.  Ce 
n'était  pas  mince  besogne,  mais  Milou  y  déployait 
une  véritable  maestria.  Pendant  trois  heures,  il 
pelait,  coupait  avec  un  gravité  sacerdotale,  moyen- 
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nant  quoi  le  tenancier  lui  donnait  pour  lir  ^*  ^'^'^ 
mûmes  une  soupe  et  des  frites  à  discrétion. 

Pendant  son  travail,  Minouzou  aidait  la  servante, 
une  maritorne  en  s;^v;»ips  qui  avait  un  prolil  de 
mouton. 

—  Elle  a  le  prolil  grec,  déclarait  Milou  qui  avait 
posé  chez  un  peintre  de  l'avenue  du  Maine. 

Gras-Double,  le  nez  sur  la  table,  roupillait  ferme, 
son  petit  corps  encore  secoué  de  sanglots. 

Deux  heures  de  l'après-midi  les  trouva  rue  du 
Croissant  parmi  la  foule  des  crieurs  de  journaux.  La 
recette,  mise  en  commun,  permit  de  réunir  les  fonds 
nécessaires  à  l'achat  d'un  cent  d'«  Intran  ». 

Il  donna  cinq  numéros  à  Gras-Double,  qu'il  colla 
au  coin  du  Boulevard  et  de  la  rue  \'ivienne,  en  lui 
recommandant  de  ne  pas  bouger. 

Vingt  numéros  échurent  à  Minouzou  qui  se  di- 
rigea vers  la  place  de  la  République  en  criant  d'une 
voix  de  fausset  «  l'intran  »,  «  l'intran  ».  Quant  ci 
Milou,  ses  journaux  sous  le  bras,  il  partit  comme 
une  flèche  vers  Montmartre. 

11  grimpa  d'une  course  la  rue  des  Martyrs  et  dé- 
boucha sur  les  boulevards  extérieurs  en  criant  la 
bouche  tordue,  ce  qui  est  le  comble  de  l'élégance 
pour  un  bon  crieur  de  journaux. 

Il  ajoutait,  au  titre  du  journal,  des  annonces 
fantaisistes  pour  attirer  les  clients.  Crier  et  courir 
fatiguent;  il  se  paya,  rue  Houdon,  un  export-cassis 
qui  lui  coupa  les  jambes,  mais  qui  lui  prouva  qu'il 
était  un  homme. 

Vers  huit  heures,  les  trois  gosses  se  retrouvèrent 
au  coin  de  la  rue  Vivienne.  où  placidement  Gras- 
Double  attendait  ayant  vendu  ses  cinq  numéros.  Il 
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remit  la  recette  à  Milou,  qui  Fempocha  disant  : 

—  Maintenant,  on  va  bouffer,  puis  je  vous  mè- 
nerai voir  les  illuminations. 

Vers  les  miijuit,  Milou,  Minouzou  et  Gras-Double 
échouèrent  on  ne  sait  comment,  un  peu  fatigués, 
un  peu  saouls,  dans  le  hall  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Milou-banquier  s'aperçut  qu'il  ne  restait  plus  un 
seul  sou  du  bien  de  la  communauté.  Il  se  consola 
en  disant  : 

—  Pfft  !  demain,  c'est  la  fête  de  la  Civilisation, 
on  est  l'amour  et  les  enfants  des  captives.  La  civi- 
lisation a  du  bon.  Le  roi  Gonosor  est  un  brave 
homme. 

Et  comme  il  émettait  ces  considérations  philo- 
sophiques, il  trouva  dans  la  doublure  de  sa  veste, 
où  ils  s'étaient  glissés,  les  deux  sous  espagnols  que 
lui  avait  refilés  la  fruitière  de  la  rue  Popincourt. 

Un  instant,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire  de 
-ctte  fortune.  Avisant  une  bascule  automatique,  il 
lit  grimper  sur  le  plateau  Minouzou  et  Gras-Double 
et  gravement,  tous  trois,  ils  se  pesèrent. 


CHAPITRE   IV 
Un  solitaire. 


Ce  même  soir,  tandis  que  le  soleil  traînait  au  ras 
du  ciel  des  pourpres  lumineuses,  dans  un  petit  lo- 
jçement  d'une  maison  perchée  place  J.-B. -Clément, 
un  homme  jeune,  35  à  38  ans,  regardait,  le  front 
appuyé  sur  la  vitre,  les  yeux  perdus  dans  un  rêve 
lointain. 

Au  premier  plan,  les  maisons  dégringolaient  de 
la  Butte  Montmartre  en  saut  de  chèvre,  puis  la  Ville 
s'étalait,  dans  la  plaine  immense,  comme  une 
fille  complaisante. 

11  montait  de  la  rue  des  cris,  des  clameurs,  de  la 
joie  qui  faisaient  un  bourdonnement  énorme. 

Il  y  avait  toute  une  vie  grouillante  qui  s'agitait  en 
bas  avec  un  bruit  de  mer.  Les  monuments  se  dé- 
tachaient comme  des  îles.  L'Opéra  accroupi,  la  Ma- 
deleine caparaçonnée  de  cuivre  vert  de  grisé,  la 
vaste  nef  de  Saint-Kustache,  les  doubles  tours  de 
Saint-Sulpicc,  les  deux  clochers  dentelles  de  Sainte- 
Clotilde,  la  maigre  mamelle  de  la  Salpétrière,  la 
mamelle  grasse  du  Panthéon,  le  sein  doré  des 
Invalides  étincelant  sous  le  soleil,  l'H  majuscule  de 
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Notre  Dame,  le  chandelier  cocasse  de  la  Tour  Eiffel, 
les  tours  en  carton  peint  du  Trocadéro.  Sur  la 
gauche,  les  bâtiments  lépreux  qui  longeaient  les 
voies  du  Nord  et  de  l'Est,  les  quartiers  populeux  et 
sordides,  sans  monuments,  sans  gloires,  sans 
pensées,  de  vastes  immeubles  carrés,  laids  comme 
des  casernes,  où  vivait,  dans  la  saleté,  l'alcool  et 
la  misère,  touie  une  population  laborieuse  et  ré- 
signée. 

Dans  le  fond,  les  coteaux  qui  ceinturaient  Paris, 
s'estompaient  dans  la  brume  avec  des  tons  tendres 
d'un  mauve  presque  rose. 

Le  Mont  Valérien  trapu  faisait  à  droite  une 
découpure  nette,  violacée. 

L'homme,  Sixte  Ferment,  suivait  d'un  œil  amusé 
le  vol  de  deux  ramiers  qui  jouaient.  Ils  décri- 
vaient des  courbes  savantes,  puis  brusquement  se 
laissaient  glisser  sur  une  aile  comme  pour  une 
chute  ;  un  coup  d'aile  les  ramenaient  en  plein  ciel, 
ils  ramaient  l'air  d'un  geste  régulier  et  dans  les 
derniers  rais  du  soleil  qui  tachaient  d'or  leur  col 
aux  plumes  vertes,  ils  avaient  des  pépiements 
joyeux. 

Une  exclamation  arracha  Ferment  à  sa  rê- 
verie. 

—  Ah  !  je  t'y  pince  à  faire  du  sentimentalisme, 
toi  l'homme  froid,  pratique  et  raisonné  ;  comment 
vas- tu  mon  vieux  ? 

Sixte  Ferment  prit  la  main  amicalement  tendue, 
avec  un  bon  sourire. 

—  Bonjour,  Marcel.  Par  où  diable  es-tu  rentré? 

—  Té,  par  la  porte,  répliqua  le  visiteur,  Marcel 
Poupiac,  avec  un  fort   accent  méridional  ;   la  clef 
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était  dans  la  serrure,  comme  tu  ne  répondais  pas, 
je  suis  entré  d'autorité.         * 

—  Et  tu  as  agi  parfaitement. 

—  Alors,  le  premier  venu  peut  pénétrer  cliez 
toi...  les  importuns...  les  voleurs... 

—  Je  ne  crains  ni  les  uns,  ni  les  autres,  les  im- 
portuns reculent  devant  l'escarpement  de  1-  ^^'^**" 
quant  aux  voleurs  .. 

D'un  geste,  il  achevait  sa  pensée,  montrant  la 
pièce  nue,  les  murs  blanchis  au  lait  de  chaux,  le 
lit  sanglé,  très  bas,  la  table  de  travail,  les  deux 
chaises,  tout  son  mobilier. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Poupiac,  en  riant,  que  Mes- 
sieurs les  larrons  ne  feraient  pas  fortune.  Pourquoi 
t'obstiner  à  vivre  ainsi  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  un 
chez  toi  confortable,  un  lit  comme  tout  le  monde, 
des  meubles  comme  tout  le  monde,  tu  peux  gagner 
ta  vie... 

—  Pas  comme  tout  le  monde. 

—  Mais  si,  mais  si,  blague  pas,  tes  voyages 
sont  connus,  tu  peux  écrire,  les  premières  œuvres 
ont  été  bien  accueillies  par  le  public,  le  monde  te 
recherche... 

Mais,  moi,  je  fuis  le  monde. 

—  Je  sais,  tu  as  des  ni<\  urs  de  cénobite  ;  tiens, 
veux-tu  que  j*  t.  dise,  lu  finiras  sous  un  froc 
monacal. 

Sixte  Ferment  interrompit  son  ami  : 

—  Tu  es  donc  venu  pour  me  chapitrer  une  fois 
encore. 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  sais  trop  que  tu  es  plus 
têtu,  ;\  toi  seul,  que  tous  les  Bretons  de  toutes  les 
Hretagnes.  Mais  la  main  sur  le  cnnir.  tu  sais  com- 
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bien  je  t'aime,  cela  me  fait  du  mal  de  te  sentir 
seul,  souffrant  et  heureux  de  souffrir  de  ton  isole- 
ment. 

—  Qui  te  dit  que  je  souffre,  s'écria  Ferment, 
en  relevant  la  tête  dans  ulï  geste  de  défi. 

—  Ah  !  le  voilà,  ton  mauvais  orgueil  déchaîné, 
oui,  ton  mauvais  et  stupide  orgueil  qui  brise  ton 
intelligence,  étouife  tout  ce  qu'il  v  a  de  bon,  de 
généreux  en  toi. 

Je  te  connais,  nous  avons  grandi  côte  à  côte,  tu 
étais  exubérant,  tu  vibrais  à  la  beauté  des  êtres  et 
des  choses,  tu  aimais  la  vie... 

Sixte,  sourdement,  répliqua  : 

—  Et  maintenant,  la  beauté  des  choses  m'indif- 
fère, celle  des  êtres  ne  m'a  montré  que  mensonge 
et  qu'hypocrisie  ;  j'aime  encore  la  vie  peut-être, 
mais  d'un  amour  morbide  et  perpétuellement  insa- 
tisfait. 

—  Ah  !  rafïiné,  chercheur  d'imprévu  et  de  sen- 
sations nouvelles  ! 

—  RafRné,  non,  regarde  ma  vie  ;  elle  est 
simple. 

—  Ta  pauvreté  est  encore  de  l'orgueil,  ton  lit 
d'indigent,  ta  chambre  d'obligé  du  bureau  de  bien- 
faisance est  une  des  plus  sûres  manifestations  de 
ton  orgueil  ;  ta  misérable  table  de  bois  blanc  est 
plus  insolente  qu'un  mobilier  de  parvenu. 

—  Peut  être.  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Tu  avoues  !  eh  bien,  pour  ta  pénitence,  je 
t  accapare  ce  soir.  Tu  vas  envoyer  à  tous  les 
diables  tes  idées  moroses  et  tu  vas  être  à  moi...  je 
t'emmène. 

—  Sortir,  ce  soir,  jamais. 
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—  Ta.  l;i.  1.1^  lu  m'ennuie  lécidé  que  tu 
viendrais  avec  moi.  nous  allons  courir  les  rues. 

—  Soit,  mais  à  une  condition,  c'est  moi  qui 
mènerai  ta  course.  Tu  verras  alors  pourquoi 
j'essaye  de  vivre  en  moi-même,  non  en  haine  de  la 
vie  que  j'adore,  mais  par  mépris  de  notre  société 
que  je  hais.  Tu  veux  sortir,  soit,  je  vais  te  faire 
voir  des  hommes,  tu  vas  te  pencher  avec  moi  sur 
leurs  tares,  sur  leurs  vices,  sur  le  néant  de  leur 
agitation,  et  tu  verras  combien  c'est  mesquin,  c'est 
sale,  c'est  laid  ce  qu'ils  appellent  leur  civilisjition. 
Ce  sont  des  fantoches  sans  cœur,  bourrés  de  sable 
ou  de  chiffons,  et  ça  se  croit  quelque  chose,  et  ça 
prétend  conduire  la  vie.  Quelle  misère  et  quelle 
désolation  ! 

Oui,  je  me  sens  en  forme  étonnamment,  allons, 
viens,  hurlons  avec  les   loups,   viens-tn     -•  •'• 
mon  frère... 

—  Allons. 

Et  les  deux  jeunes  hommes  ac:^*ji:iiuiiciiL  la  lue 
qui  dévalait  vers  la  ville,  et  bientôt  ils  se  perdirent 
dans  la  foule  remueuse. 


CHAPITRE  V 
Hilarion  Pincette. 


Dre...  dredredredredre...  la  sonnerie  du  réveil 
égrena  fausse,  aigre,  insupportable. 

Sous  un  drap  sale,  une  forme  s'agita  avec  un 
grognement.  Le  soleil  tapait  d'aplomb  sur  la  vitre 
de  la  tabatière.  Une  chaleur  suffocante  régnait 
dans  l'étroite  mansarde  surchauffée. 

Un  rayon  plus  vif  vint  frapper  en  plein  visage 
le  dormeur  qui  s'éveilla.  Des  jambes  maigres  et 
poilues  se  montrèrent,  puis  un  buste  se  dressa. 

Un  large  trou  dans  la  broussaille  emmêlée  des 
cheveux  et  de  la  barbe  :  c'était  Hilarion  Pincette 
c|ui  bâillait. 

Il  s'étira,  mais  brutalement  son  poing  heurta  la 
muraille. 

Hilarion  Pincette  ouvrit  les  yeux.  Puis,  il  se  re- 
cueillit dans  ce  demi-hébétement  qui  n'est  pas  en- 
core la  vie  et  qui  n'est  déjà  plus  le  sommeil. 

Ses  pensées  s'enchaînèrent  pourtant.  13  juillet! 
Veille  de  fête.  Par  économie,  le  marchand  de  soupe 
qui  l'employait  avait  licenci^.^es  apprentis  bache- 
liers. De  déduction  en  déduction,  Pincette  arriva  à 
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cette  réalité  :  «  Je  suis  libre  »  et,  déliciv  v.o^..^^..^,,  il 
se  retourna  contre  le  mur,  essayant  de  reprendre 
un  bienfaisant  sommeil. 

Mais  le  soleil  envoya  un  rayon  oblique  qui  lui 
picota  le  flanc,  car  Pincette,  par  économie,  cou- 
chait nu.  Ce  n'était  pas  beau.  Le  Seigneur  ne 
l'avait  pas  façonné  à  son  image,  cependant  il 
n'était  pas  sans  avoir  une  certaine  ressemblance 
avec  ces  Christs  du  xv*',  taillés  dans  le  bois  dur 
par  des  artisans  primitifs.  Ses  côtes  saillaient  for- 
tement, un  creux  terrible  s'incurvait  à  la  place  de 
l'estomac,  ses  jambes  cagneuse?  se  terminaient  par 
des  pieds  énormes,  les  orteils  en  éventail.  Le  tout 
était  d'une  couleur  ocre  jaune,  Pincette  ayant  con» 
serve  du  Séminaire  une  sainte  horreur  de  l'eau. 

Gêné  par  la  caresse  persistante  du  soleil,  il 
poussa  deux  ou  trois  grognements  et  l'astre  tout 
puissant  se  mit  à  taquiner  ce  pauvre  diable  ;  il 
promena,  tour  à  tour,  ses  rayons  sur  le  visage,  sur 
le  ventre,  sur  les  pieds  du  dormeur,  mettant  en 
lumière  toutes  les  crasses  et  toutes  les  malpro- 
pretés du  pion. 

Et  soudain,  dans  sa  chair,  un  émoi  s'éveilla. 

Pincette  prit  un  parti  héroïque,  malgré  sa  pa- 
resse, il  se  leva  en  grommelant  : 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !  11  ne  manquait  plus 
que  cela  ! 

11  chercha  un  instant  sa  chemise,  sa  pauvre  che- 
mise à  carreaux  qu'il  trouva  sous  le  lit,  et  l'ayant 
revêtue,  grotesque,  il  s'accouda  à  la  tabatière, 
c'est  à-dire  que  sa  tête  hirsute  sortait  du  toit, 
comme  émergent  11^  têtes  des  croquemitainM 
lorsqu'on  ouvre  ces  boîtes  enfantiues. 
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Une  douce  chaleur  l'enveloppa.  Un  moment,  le 
paysage  l'intéressa.  La  mer  des  hautes  cheminées, 
chapeautées  de  tôle  ou  de  terre  cuite  ;  les  man- 
sardes voisines  s'éncadrant  nettes  dans  la  ligne  du 
ciel.  En  face,  l'horizon  était  barré  par  un  vaste 
pan  de  mur  où  saigifait,  en  lettres  pourpres,  l'avis 
pratique  de  M.  Dufayel  annonçant  à  tous  les  puro- 
tins  des  sixièmes  et  septièmes  environnants  qu'il 
avait  <i  des  mobiliers  par  milliers  ». 

A  gauche  derrière  une  lucarne,  il  aperçut,  par 
hasard,  une  petite  bonne  qui  procédait  à  ses  ablu- 
tions matinales.  Elle  frottait  énergiquement  son 
cou  et  ses  seins  qui  bombaient  sa  poitrine,  fermes 
et  durs. 

Le  désir  de  Pincette  se  réveilla.  Ses  yeux  de 
bouc  lubrique  étincelaient,  suivant  le  va  et  vient  de 
la  serviette  et  essayant,  sous  le  geste  rapide, 
d'apercevoir  un  coin  de  chair. 

Maintenant,  la  jeune  fille  se  peignait  et  le  bras 
relevé  laissait  voir  une  large  touffe  noire.  Plus  que 
la  chair,  cette  tache  sombre  excita  l'homme  qui 
reprit  son  grognement  de  pourceau. 

La  boniche  entendit  et  goguenarde,  elle  lança 
avec  un  fort  accent  provençal  : 

—  Eh  I  vieux  vilain,  ça  t'amuse  de  faire  voyeur  ? 
Veux- tu  bien  cacher  ta  face  plate,  eh  !  fade  ! 

Et  prenant  à  pleines  mains  ses  seins»  elle  cria  : 

—  Ils  sont  pas  pour  ta  goule,  eh  curé  I 
Honteux  d'avoir   été  surpris,  Hilarion  Pincette 

rentra  précipitamment  sa  tête.  Mais  les  yeux  pleins 
de  la  vision  dernière,  il  s'habilla  furieux  en  gueu- 
lant ; 

—  Les  garces  !  les  garces  ! 

3 
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Il  s'enveloppa  d'une  redingote  olivâtre  qui  lui 
battait  les  talons  et,  dégringolant  ses  six  étages,  il 
sortit. 

11  marchait  .à  grandes  enjambées  de  faucheux, 
vieille  habitude  de  pion  paresseux  qui  se  lève  à  la 
dernière  minute  et  que  presse  la  peur  d'arriver 
après  l'heure. 

Puis  il  pensa  qu'il  était  en  vacances.  Une  joie 
immense  l'envahit.  Etre  libre  !  ne  pas  rentrer,  ne 
pas  sentir  peser  sur  ses  épaules  la  rude  discipline. 
Etre  débarrassé  des  gosses  méchants  et  querel- 
leurs !  Pouvoir  aller  de  ci,  de  là,  au  gré  de  son  ca- 
price. 

11  se  promettait  à  lui-même  une  journée  ma- 
gnifique et  il  en  échafauda  })atiemment  le  pro- 
gramme. 

Son  désir  lui  revenait  de  la  lemme.  uiic  ii:i.i-;c 
persistante  se  dessinait  devant  ses  yeux,  nette,  pro- 
vocante, pleine  de  luxure. 

—  Sacrées  femelles,  jura-t-il. 
Et  il  se  rappela  une  fille,  qui  lui  avait  été  jadis 
accueillante,  là-bas,  quelque  part,  dans  le  Quartier 
Latin.  11  se  ressouvenait.  C'était  rue  Serpente,  dans 
un  hôtel,  il  ignorait  le  numéro,  mais  il  était  sûr  de 
reconnaître  la  maison  qui  s'allaissait,  lasse  du 
poids  des  ans,  sur  sa  base. 

Ayant  un  but  désormais,  il  reprit  sa  marche  de 
grand  laucheux  à  travers  Paris. 

Arrivé  devant  riiùtel  qu  il  leconnaissait  elîecti- 
Ncment,  il  tut  une  timidité  souilaine.  11  n'osait  pas 
entrer.  Il  pas.sa  deux  ou  trois  fois  devant  la  porte, 
alla  jusqu'au  boules  ard  Saint-Michel,  revint  parla 
rue  Danton,  puis  tout  à  coup,  avec  cette  ])rutalité 
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des  timides,  il  s'engouffra   sous  le  porche  comme 
on  se  jette  à  l'eau. 

Un  garçon  balayait  le  couloir. 

11  bredouilla  : 

—  Mzelle  Ninilaiche... 

—  De  quoi?  gouailla  le  garçon. 
11  répéta  : 

—  M'zelle  Ninilaiche . . . 

—  Connais  pas  ! 

Voyant  qu'il  allait  être  éconduit,  il  s'enhardit  et 
s'expliqua  : 

—  Mais  si,  vous  savez  bien,  la  petite  blonde  qui 
vient  au  d'Harcourt... 

—  Ahl  j'y  suis,  vous  voulez  dire  M"*^  Nini  La- 
miche. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Elle  s'est  «  déménagé  à  la -cloche  »  voilà 
deux  quinzaines.  Si  c'est  pour  une  créance,  vieux, 
vous  êtes  refait. 

Et  le  garçon,  d'un  geste  las,  reprit  son  ba- 
layage. 

Hilarion  Pincette  se  retrouva  sur  le  pavé  de  la 
place  Saint-Michel,  devant  la  fontaine  où  Far- 
change  terrasse  le  Démon. 

Désœuvré,  les  bras  ballants,  il  recommença  sa 
marche  à  travers  Paris,  essayant  de  se  distraire  au 
mouvement  de  la  rue.  Mais  bientôt,  son  désir  re- 
vint, véhément,  et  il  se  mit  à  regarder  les  femmes. 

Il  les  suivait  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  disparu. 

Toutes  l'intéressaient. 

Sous  le  soleil  ardent,  à  l'ombre  chaude  de  juillet, 
les  femmes  passaient,  mouvantes,  les  jupes  courtes 
dégageant  les  jambes  ;  les  chemisettes^  aux  étoffes 
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Légères,  avaient  des  transparences  audacieuses,  les 
bras  étaient  nus  sous  les  linons  et  l'on  apercevait 
les  rubans  aux  couleurs  tendres  (jui  maintenaient 
les  dessous.  Les  seins  s'ollVaient,  les  pointes  hardi- 
ment tendues,  mais  ce  qui  excitait  davantage  Pin- 
cette,  c'était  l'elYronterie  des  hanches,  que  Ton  de- 
vinait nues  sous  la  seule  épaisseur  de  la  jupe. 

Certaines  femmes  avaient  la  démarche  plus  pro- 
vocante avec  des  dandinements  de  croupe  affolants. 
Mais  Pincette  n'était  pas  un  raffiné,  sa  pauvreté 
l'avait  accoutumé,  après  de  longues  abstinences  et 
des  jeûnes  prolongés,  à  ne  pas  être  difficile  quant 
au  choix  du  vase  d'élection. 

Certes,  elles  lui  plaisaient  beaucoup  les  petites 
poupées  de  Paris,  midinettes  ou  courtisanes,  cou- 
rant à  leur  rendez-vous,  les  joues  poudrées,  les 
lèvres  avivées  par  le  trait  brusque  du  fard,  les  yeux 
char  bonnes.  Elles  sentaient  bon  la  jeunesse  et 
l'amour,  leur  chair  était  nette,  habituée  aux  hydro- 
thérapies fréquentes,  mais  la  chair  grasse  des 
femmes  du  peuple  lui  causait  des  joies  grandes. 

11  avait  une  admiration  enfantine  devant  les 
larges  seins.  Les  attaches  fortes  et  non  racées  lui 
donnaient,  à  lui  le  maigre  famélique,  im  sentiment 
de  puissance  et  de  sécurité. 

Rue  du  Mail,  il  tomba  en  arrêt  devant  une  bou- 
tique. Il  y  avait  sur  le  seuil  de  la  porte  une  charcu- 
tière, massive,  dont  les  chairs  épanouies  avaient 
des  étagements  successifs.  Il  aurait  aimé  dormir 
longuement  parmi  ces  opulences.  Il  eut  un  soupir 
de  regret  et  passa. 

Sur  les  boulevards,  il  se  mêla  aux  promeneurs. 

Lorsque  pour  une  cause  quelconque  il   y  avait 
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des  tassements  où  le  populaire  moutonnier  mar- 
quait le  pas,  Pincette  se  coulait  comme  un  reptile 
de  façon  à  être  plaqué  contre  une- femme.  Alors, 
sa  joie  était  immense,  ses  mâchoires  s'agitaient 
d'un  tremblement  qui  faisait  mouvoir  sa  barbe,  ses 
narines  dilatées  respiraient  l'odeur  forte  des  che- 
veux et  des  nuques. 

Il  fermait  les  veux,  savourant  sa  jouissance  inté- 
rieure, et  ses  mains  s'attardaient  à  des  attouche- 
ments passagers. 

Dans  un  rassemblement,  il  se  permit  un  geste 
plus  osé.  C'était  une  de  ces  petites  arpètes,  qui 
jouent  à  la  dame,  dont  la  maigreur  vicieuse  attirait. 
La  gosse  se  retourna,  mais,  ayant  constaté  quelle 
était  sa  conquête,  elle  lui  lança  un  «  Non,  mais 
fies  fois  !...  »  si  furieux  qu'il  courba  les  épaules  et 
0  perdit  rapidement  dans  la  foule. 

Tout  le  jour,  il  marcha  ainsi,  enragé,  le  flanc 
tenaillé  de  désirs.  Vers  les  sept  heures,  il  se  rappela 
une  fille  de  son  pays  qui  était  en  condition  chez 
des  bourgeois  cossus.  C'était  à  l'autre  bout  de  la 
Ville,  n'importe,  de  sa  grande  démarche  de  fau- 
cheux, il  y  alla. 

11  trouva  la  souillon  à  ses  fourneaux. 

—  C'est  toi,  llilarion  l 

—  Mais  oui,  Zélie,  c'est  moi. 
-—  Et  ta  boîte  ? 

—  Je  suis  en  congé,   alors,  j'ai  pensé  à  venir  te 
oir. 

—  Ça,  c'est  gentil,  mais,  mon  pauvre  vieux,  tu 
tombes  mal,  j'ai  du  monde  ce  soir,  des  tas  de 
parents  aux  patrons  qui  sont  venus  de  la  province 
pour  assister  aux  fêtes. 
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—  Ah! 

—  Si  c'est  permis,  faire  trimer  ainsi  les  pauvres 
gens  comme  si  qu'on  était  des  esclaves  et  tout  ça 
pour  la  fête  de  la  Civilisation. 

—  Ah  ! 

—  Quoi  donc  que  t'as  ?  Ça  ne  va  pas  ?  T*es  lii 
planté  comme  une  borne  à  la  croisée  des  quatre 
chemins.  Assieds-toi. 

Pincette  s'assit,  et  la  cuisinière,  .soudain  furieuse, 
attrapa  son  fourneau  qu'elle  foiUTagea  à  grands 
coups  de  tisonnier. 

—  Et  celte  carne  qui  ne  tire  pas,  sûr  qi 
volaille  ne  sera  pas  prête. . 

EU-e  se  baissa,  ouvrit  avec  pn'caution  le  four  et 
sortit  un  plat  au  milieu  duquel  gisait  une  énorme 
dinde.  Sous  la  chair,  il  y  avait  des  taches  noires  : 

des    trulTo'.         1;»    «"-rMi^^c    liiisnnfc    (M)iil;ul     sur     Ips 

lianes. 

Dans  l'iilroiLc  cuisine,  un  parlum  monta,  alurs 
Ililarion  Pincette  aperçut  la  croupe  de  la  lîlle, 
tendue  vers  lui,  comme  offerte,  et  pris  de  folie,  il 
lança  sa  main  d'un  mouvement  brusque  sous  les 
jupons. 

La  fdle  se  retourna  et  lui  lança  un  soufflet  magis- 
tral qui  envoya  Pincette  sur  le  coffre  à  charbon. 

Zélie  reprit  sans  colère  : 

— •  C'est  ça  que  tu  voulais,  vieux  cochon,  fallait 
le  dire.  Aujourd'hui,  on  n'a  pas  le  temps.  T'en  as 
un  toupet  quand  même  !  Tes  donc  un  satyre  ? 
Non,  vrai  de  vrai,  c'est  pas  des  manières,  ça,  c'est 
bon  pour  les  Maîtres  qui  vous  bousculent  quand 
ça  leur  dit.  dans  tous  les  coins,  dans  la  .salle  à 
manger,  la  cave  ou  la  cuisine.  Mais  eux,  c'est  les 
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Maîtres,  alors  on  peut  pas  refuser.  Mais  toi,  mon 
vieux,  t'es  un  pauvre  bougre  comme  moi...  alors  ? 
Devant  l'évidence  de  ce  raisonnement,  Pincette 
sentit  son  cœur  faiblir  et,  attirant  à  lui  la  mari- 
torne,  il  pleura  la  tête  enfouie  dans  le  tablier  grais- 
'^eux  de  la  cuisinière. 

—  Là,  là,  grosse  bête,  pleure  pas  comme  ça. 
C'est  y  possible  de  se  mettre  dans  des  états  pareils 
pour  si  peu.  J'ai  pas  le  temps  que  je  te  dis,  laisse 
donc  tes  mains  tranquilles  ou  je  te  fous  une  baffe. 

Pincette  reniflait  les  jupons  sales;  parmi  les 
relents  de  la  cuisine,  les  graillons  et  l'huile, 
l'odeur  forte  de  la  fille  le  grisait. 

Il  devenait  plus  entreprenant  ;  d'un  coup  de 
rein  solide,  Zélie  se  dégagea. 

—  J'ai  faim,  fît  alors  humblement  le  pion. 

En  effet,  le  pauvre  diable  n'avait  rien  pris  depuis 
la  veille  et  la  course  qu'il  avait  fournie  avait  été 
longue. 

—  Pour  ça,  je  puis  te  satisfaire.       ^ 

Elle  lui  versa  une  ration  copieuse  de  soupe  qu'il 
avala  gloutonnement.  Il  fit  disparaître  avec  le 
même  entrain  une  tranche  de  veau,  des  pommes 
de  terre  et  comme  la  cuisinière  ouvrait  encore  son 
four,  il  obtint  la  permission  de  tremper  son  pain 
dans  le  jus  de  la  dinde. 

Zélie,  bonne  fille,  le  regardait  manger  avec  joie, 
elle  lui  versait  de  larges  rasades  et  sortit  même 
d'une  cachette  un  vieux  Calvados. 

Gomme  ils  allaient  trinquer,  une  voix  rêche 
glapit: 

—  Zélie,  Zélie... 
C'était  la  patronne. 


40  T.' HOMME    orr    VINT... 

La  fille  bouscula  Pincette  qu'elle  fourra  dans  un 
placard. 

Au  bout  d'un  instant,  lorsqu'elle  revint,  elle 
libéra  son  prisonnier.  Celui-ci.  accroupi  au  milieu 
du  linge  sale,  dormait  le  groin  fourré  dans  un  pan- 
talon de  femme. 


CHAPITRE   VI 
Un  rufian. 

Dans  sa  garçonnière  du  boulevard  Péreire,  non 
loin  dé  la  Porte  Maillot,  Jean  Négrier  allait  à 
grands  pas,  envoyant,  de  temps  en  temps,  des 
coups  de  pied  rageurs  dans  les  meubles. 

En  marchant,  il  roulait  des  épaules  de  matelot 
et  ses  fortes  mâchoires,  accentuées  par  un  progna- 
thisme de  dégénéré,  mâchaient  de  basses  injures 
qui  détonnaient  dans  le  cadre  du  logis. 

C'était  une  chambre  d'un  élégant  Louis  XVI, 
toute  tendue  de  toiles  de  Jouy.  Les  murs  portaient 
quelques  gravures  anciennes,  pastorales  ou  ber- 
gères, comme  surent  en  concevoir  les  Maîtres  du 
-wm*^  siècle. 

Le  lit  était  bas,  son  bois  de  citronnier  s'enguir- 
landait de  roses  sculptées  d'un  travail  délicat.  L'ne 
couverture  Gluny  et  Venise  le  recouvrait  comme  un 
autel.  D^s  l'entrée,  on  le  voyait,  on  sentait  que 
c'était  le  meuble  essentiel. 

Sur  la  cheminée,  un  bronze,  la  Baigneuse  ac- 
croupie de  Falconet,  jouait  avec  un  carquois  et  des 
roses.  Sur  une  stèle   haute,  la   Léda  au  Cygne  de 
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Pradier,    ciselée    comme   une  pièce   d'orfèvrerie. 

Trois  heures  s'é{çrénèrent  cristallines  d'une  pen- 
dule de  marbre  blanc,  un  petit  temple  grec  à  co- 
lonnes qui  supportait  des  amours  gambadants. 

Il  jura  : 

—  La  donzelle  ne  viendra  pas  ! 

Au  même  instant,  une  sonnerie  retentit  <  l.i 
porte. 

Il  se  précipita.  C'était  la  concierge  qui  apportait 
une  lettre. 

Il  la  prit  d'un  geste  brusque  en  disant  : 

—  Parbleu  1  Je  m'y  attendais. 

Puis,  ayant  vérifié  l'adresse,  il  reconnut  que  ce 
n'était  pas  l'écriture  de  celle  qu'il  espérait. 

—  Tiens,  c'est  de  la  petite  Céline  !  Que  me  veut- 
elle  encore,  celle-là  ? 

Et  s'installant  dans  uno  bei-tic  vnmx  lu^c,  uix 
ors  a  pâlis,  il  lut  : 

«  Mon  grand.  Excuse-moi  si  je  viens  t'impor- 
«  tuner  encore,  mais  je  n'ai  plus  que  loi.  Tu  os  mn 
«  vie,  mon  unique  pensée,  mon  tout. 

«  Tu  connais  ma  situation.  Je  suis  fatiguée  chaque 
«  jour  davantage.  Bientôt,  je  ne  pourrai  plus  dis- 
(^  simuler  et  je  devrai  renoncer  atout  travail.  Du 
«  reste,  je  le  veux  beau,  notre  enfant!  Je  n'ai  plus 
«  rien.  Si  tu  m'abandonnes,  que  deviendrai-je  ? 
«  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ?  Reçois-tu  mes 
«  lettres?  Je  ne  sais  (|ue  m'imaginer.  Je  suis  triste, 
«  triste,  et  je  pleure.  Si  j'allais  ne  plus  te  refoir?  Oh  ! 
«.  c'est  affreux  celte  idée  !  Je  ne  veux  pas  y  croire, 
«  Mon  Jean,  ne  me  lais,se  pas  toute  seule.  J'ai  peur. 
a  Je  crie  vers  toi  ma  détresse.  Je  ne  sais  pas  dire 
«  ma  pensée,  je  ne  suis  qu'une  petite  chose  dou- 
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«  loureuse  qui  t'aime  follement  et  qui  souffre  de  ton 
«  silence. 

«  Tu  m'as  prise.  Je  suis  toute  tienne.  Donne- 
«  moi  vite  un  rendez-vous.  En  attendant,  je  t'offre 
«  mes  lèvres  en  échange  des  tiennes. 

«  Ta  Céline  ». 

Ayant  achevé  sa  lecture,  Jean  Négrier  fut  pris 
d'un  fou  rire. 

—  Voilà  qui  est  bouffon,  ma  parole!  Gela  me 
change  des  autres.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me 
fiche  à  moi  !  Elle  n'a  qu'à  le  faire  «  sauter  »  son  lou- 
piot.  L'Assistance  publique  n'est  pas  faite  pour  les 
chiennes.  S'il  fallait  s'occuper  de  tous  les  gosses 
que  l'on  sème  sur  sa  route,  ça  serait  la  fin  de  tout. 
Ah  !  la  bonne  blague  ! 

Et,  s'approchant  d'un  secrétaire,  il  ouvrit  un  ti- 
roir où  étaient  rangées,  côte  à  côte,  de  grandes 
enveloppes  numérotées. 

—  Où  sont  nos  anciennes  amours?  cîtantonna-t-il 
d'une  voix  fausse. 

Puis,  il  prit  un  paquet  d'enveloppes  qu'il  feuilleta 
d'une  main  experte  en  épelant  A...  B...  G...  Nous 
disons  G...  Camille,  Cécile,  ah!  voici  Céline. 

Sur  l'enveloppe,  de  son  écriture  de  sous-offîcier, 
il  avait  écrit  : 

Céline  T. 
avec  au-dessous  une  date  : 

28  noTembre   191 3. 

—  28  novembre,  fit-il,  mon  Dieu,  comme  tout 
cela  est  vieux. 
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Et  dénouant  du  bout  des  doigts  la  faveur  bleue 
pâle,  il  glissa  la  dernière  lettre  reçue  sous  le  paquet 
qu'il  renoua  en  disant  : 

—  Un  gosse  !  non  vrai,  quelle  dindo  I  Comme 
si  je  n'avais  pas  d'autres  chats  à  fouetter  î 

Il  reprit  sa  promenade  en  fumant  une  cigarette. 

Bientôt  l'impatience  le  regagna.  Après  un  mo- 
ment de  marche  nerveuse,  il  vint  coller  son  front 
sur  la  vitre.  Au  même  moment,  une  auto  stoppa. 
Une  femme  en  descendit,  qui  paya  promptement  le 
chauiTeur  et  s'engouffra  sous  la  porte  cochère. 

On  sonna.  Négrier  sut  se  maîtriser  par  un  effort 
de  volonté.  Il  laissa  passer  un  instant,  puis,  d'un 
air  nonchalant,  il  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Ah  î  vous  voilà,  fît-il,  railleur,  je  ne  vous  atten- 
dais plus. 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  la  femme  d'une 
voix  profondément  émue,  ne  raillez  pas.  J*ai  fait 
l'impossible.  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt.  J'ai  în«^s 
devoirs  à  lemplir,  mon  honneur  A  sauveur?irdei 

Négrier  ricana. 

—  Oui,  des  devoirs,  dv.  llioniu  v..,  c^  ^v,i,i  ucs 
mots  que  vous  ne  comprenez  pas.  Nous  ne  parlons 
pas  la  même  langue  tous  les  deux.  Oui,  je  sais,  je 
nie  siiis  donnée  à  vous,  par  quelle  abberration  ?  Vous 
avez  su  me  prendre  dans  une  minute  d'alVolement 
etj^depuis  comnio  un  dompteur  dans  une  cage,  vous 
me  fouaillez  sans  honte  et  sans  pitié,  sans  prendre 
garde  si  vous  blessez  ma  dignité  de  femme. 

Le  dos  appuyé  au  fauteuil.  Négrier  gronda  : 

—  Des  mots  tout  va,  des  boniments. 

Oui,  pour  vous,  peut-être,  mais  pas  pour  moi. 
Malgré   ma  déchéance     j«^    n'ai   pas,  Dieu   merci  ! 
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perdu  tout  sentiment  ;  mais  vous  avez  raison,  tenez, 
trêve  de  paroles,  que  me  voulez-vous  ?  Qu'exigez- 
vous  de  moi  ?  Votre  pneumatique  m'aalTolée,  je  vous 
avais  pourtant  bien  interdit  de  m'écrire  chez  moi... 
mon  mari...  mes  domestiques... 

Et  voyant  le  geste  désintéressé  de  son  amant,  elle 
reprit  : 

—  Oh  !  Je  sais,  vous  vous  moquez  de  toutes  ces 
choses.  Allons,  parlez,  qu'y  a-t-il?  Est-ce  encore  de 
l'argent  qu'il  vous  faut  ? 

—  Et  oui,  de  l'argent,  fît  l'homme,  d'une  voix 
rude,  j'ai  joué,  j'ai  perdu.  Il  faut  que  je  paye,  ce 
soir,  tout  à  l'heure,  dans  un  instant. 

La  femme  répondit  froidement  : 

—  Combien  ? 

—  Dix  mille. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas,  gronda  l'homme  en  s'ap- 
prochant. 

La  femme  ne  recula  pas  sous  la  menace. 

—  Non.  je  ne  peux  pas,  cela  m'est  impossible. 
J'ai  fait  pour  vous  des  choses  abominables  ;  aujour- 
d'hui, tous  les  moyens,  tous  les  subterfuges  se- 
raient vains.  Ma  cassette  personnelle  est  vide,  je 
n'ai  plus  rien,  je  ne  peux  pas  ;  du  reste  pourrais-je 
encore,  je  ne  veux  pas. 

La  main  levée  s'abattit  sur  la  femme  qui  tomba 
sur  le  divan.  Comme  elle  se  relevait,  une  seconde 
gifle  la  renversa.  Alors,  elle  ne  bougea  plus,  pleu- 
rant, silencieuse. 

La  brute,  lasse  de  frapper,  s'arrêta. 

Jean  Négrier  alla  ge  camper  devant  la  glace,  ra- 
justa son  faux- col,  tira  sa  cravate,  puis  tranquille- 
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ment,  il  ouvrit  le  tiroir  de  son  secref-iï»"    nritune 
liasse  de  lettres  et  dit  : 

—  C'est  bon,  je  vais  porter  ceci  à  quelqu'un. 

La  jeune  femme  se  dressa  frémissante  ;  insen- 
sible sous  les  coups,  elle  se  révoltait  devant  la  gou- 
jaterie du  drôle. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça  î 

—  Non,  je  me  gênerai,  répliqua-t-il,  d'ime  voix 
gouapeuse.  Je  t'ai  dit  qu'il  me  fallait  de  Targent,  je 
sais  où  j'en  trouverai,  j'y  vais.  Tu  sais  que  lorsque 
j'ai  décidé  quelque  chose,  rien  ne  m'arrête.  J'agis, 
moi  ;  ton  monde,  je  m'en  fous  et  puis,  nous  avons 
mis  bas  les  masques.  Parlons  à  cœur  ouvert,  veux- 
tu  oui  ou  non  me  donner  dix  billets  ? 

—  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien,  gémit  la  malheu- 
reuse affolée. 

—  C'est  bien,  alors  bonsoir. 
Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Jean... 
L'homme  se  retourna. 

—  Jean,  venez,  asseyez-vous  auprès  de  moi. 
Voyons,  écoutez -moi.  A^ous  m'avez  aimée,  vous 
m'avez  grisée,  je  me  suis  donnée  toute,  vous  avez 
pris  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi,  et  mon  cœur  et 
ma  chair,  je  me  suis  pliée  à  toutes  vos  exigences, 
j'étais  votre  chose.  A'^ous  ne  pouvez  avoir  oublié 
cela.  Cette  chambre  que  j'ai  meublée  pour  nous, 
afin  que  nous  puissions  abriter  nos  amours,  cette 
chambre  a  vu  nos  serments.  Rappelez- vous,  je 
n'ai  jamais  été  méchante. 

—  Mais  oui,  je  sais,  vous  êtes  bonne,  Marise,  je 
suis  pas  digne  de  vous,  —  et  il  essaya  d'envelopper 
la    femme   dans   ses    bras.    Malgré    son   dégoût, 
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l'amante  laissait  faire.  Il  lui   parlait  maintenant 
dans  le  cou. 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  aime,  je  suis  un  vio- 
lent, je  vous  aime  avec  la  fougue  de  mon  tempéra- 
ment. Je  suis  un  soldat.  J'aime  comme  un  soldat. 
J'ai  longtemps  vécu  aux  colonies,  vous  le  savez... 
Pardonnez-moi,  la  vie  a  des  exigences  brutales,  la 
société  aussi,  vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  se 
mettre  hors  de  la  société.  Vos  mots  me  touchent, 
ces  lettres,  je  les  garde.  Cette  menace,  je  ne  l'exé- 
cuterai pas.  Je  m'arrangerai,  j'irai  trouver  des  amis, 
ils  m'obligeront.  Je  vous  dois  trop  déjà,  Marise.        ^ 

Et  maintenant,  il  lui  baisait  la  nuque,  sa  caresse 
se  faisait  enveloppante  et  capricieuse,  il  devint  plus 
pressant.  La  jeune  femme  ferma  les  yeux.  Froide, 
insensible,  muette,  elle  subit  l'étreinte. 

Gomme  elle  se  relevait,  meurtrie,  elle  le  vit,  la 
iace  triomphante,  riant  de  son  rire  de  fauve,  ses 
yeux  gris-bleu  luisaient  comme  des  lames.  Dans  le 
premier  moment,  elle  ne  comprit  pas  cette  gaîté. 

Tout  à  coup,  elle  se  rendit  compte.  Jean  Négrier 
tenait  délicatement,  entre  le  pouce  et  l'index,  la 
chaîne  de  platine  qui  soutenait  un  pendentif  d'éme- 
raude. 

Le  rufian  lui  avait  volé  le  bijou. 

—  Jean,  Jean,  vous  jouez,  rendez-moi  mon  éme- 
raude. 

Sans  écouter,  il  regardait  d'un  air  connaisseur  : 

—  Un  juif  m'en  donnera  bien  douze  ou  quinze 
mille.  Et  vous  disiez  que  vous  n'aviez  plus  rien, 
petite  menteuse  ! 

—  Jean,  écoutez-moi,  c'est  un  bijou  de  famille, 
ma  mère  Ta  porté.  Rendez-le  moi,  je  vous  en  sup- 
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plie.  Je  trouverai  de  l'argent,  je  m  arranjjerai,  mais 
pas  ça,  pas  ça.  On  va  s'apercevoir  de  la  chose... 
Jean,  Jean,  non.  non,  je  ne  veux  pas  que  vous 
partiez. 

Elle  s'accrochait  à  lui,  désespérée,  démente. 

—  Mon  Dieu  !  que  les  femmes  sont  bêtes  î 

Et  pour  se  débarrasser  deMarise,  il  lui  asséna  un 
coup  violent  sur  la  poitrine. 

La  jeune  femme  chancela  un  instant,  les  deux 
mains  appuyées  sur  ses  seins,  puis  elle  s'abattit 
comme  une  chose  inerte. 

Jean  Négrier  alluma  une  cigai*ette,  lança  d'un 
geste  indifférent  l'allumette  par  dessus  son  épaule 
et  sortit  en  sifflotant. 


CHAPITRE  VII 
Baron -Lamarche,  député. 


Le  député  Baron- Lamarche  entra  dans  son  cabi- 
net de  travail,  l'air  affairé,  une  serviette  volumi- 
neuse sous  le  bras  gauche. 

—  Vous  êtes  là,  Brotte  ? 

Emergeant  derrière  une  pile  de  dossiers,  une  face 
blonde  apparut. 

—  Oui,  patron. 

—  Ah  !  très  bien,  très  bien...  On  ne  m'a  pas  de- 
mandé ? 

—  Si,  divers  coups  de  téléphone. 

—  Des  raseurs? 

—  Oui.  On  est  venu  de  la  Présidence  du  Conseil 
vous  apporter  les  cartes  supplémentaires  que  vous 
aviez  demandées  pour  la  Revue  et  pour  la  cérémo- 
nie de  demain  à  la  Sorbonne. 

—  J'y  compte  bien.  M'envoyer  deux  cartes,  pas 
même  des  réservées,  à  moi,  Baron-Lamarche,  c'est 
d'une  incorrection...  Le  courrier?  Expédié?  Bien. 
J'ai  dicté  les  réponses  à  M'^"  Andrée.  Il  y  aura 
quelques  démarches  urgentes  à  faire  avant  les  va- 
cances. Je  m'en  remets  à  vous,  Brotte. 
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—  Oui,  patron. 

—  Pour  les  poireaux  et  les  palmes,  rien  de 
neuf? 

—  Rien  encore.  La  liste  ne  paraîtra  pas  à 
l'Officiel  avant  4  ou  5  jours. 

—  A  propos,  vous  ferez  ajouter  Pillouette,  l'ad- 
joint au  maire  Camoin  de  Vence,  Laffon,  Gruzelle, 
Birault  et  Guibal,    surtout  n'oubliez  pas    Guibal. 

—  Guibal,  mais  il  a  voté  contre  vous  en  mai 
dernier,  c'est  un  réactionnaire. 

—  Raison  de  plus. 

—  Je  le  note  pour  les  palmes  ? 

—  Non,  pour  le  Mérite.  Ah  !  j'oubliais,  les  pal- 
mes pour  Gély. 

—  Celui  qui  écrit  «  papa  »  avec  trois  p  ? 

—  Celui-là,  môme. 

—  Bien,  patron. 

—  Vous  me  préparerez  mon  discours,  plus  mon 
article  pour  le  Radical.  Insistez  surtout  sur  le  côté 
moral,  sur  les  progrès  sociaux  que  nous  devons  à 
renseignement  laïque.  Dites  que  la  civilisation  est 
dans  la  liberté  républicaine.  Quelques  citations 
bien  placées,  du  Montaigne  et  un  peu  de  latin,  cela 
fait  bien. 

—  Oui,  patron. 

—  Une  cigarette  ? 

—  Volontiers. 

—  Voyons  les  potins. 

—  Un  seul,  mais  délicieux.  Hier,  à  la  représen- 
tation de  gala  offerte  h  l'Opéra  aux  délégations 
étrangères,  Bouffre,  votre  collègue,  le  nouveau  dé- 
puté socialiste  du  Nord,  est  arrivé,  flanqué  de  sa 
femme, \  une  petite   maigre,  au   profil   de  chèvre, 
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heureux  de  lui  offrir  un  spectacle  à  l'œil.  Les  ou- 
vreuses étaient  occupées.  Madame  avait  enlevé  sa 
sortie  de  bal  (et  quelle  sortie  de  bal,  grands  Dieux!) 
afin  de  faire  admirer  ses  clavicules.  Bouffre  étcit 
empêtré  dans  le  vêtement,  ne  sachant  qu'en  faire, 
lorsqu'il  avisa  un  grand  bonhomme  chamarré  qui 
se  promenait  dans  le  couloir. 

—  Tenez,  lui  dit-Bouffre,  portez  ça  au  vestiaire. 
Le  bonhomme  eut  un  haut-le-corps . 

—  Oh  !  Monsieur!  Je  suis  ambassadeur...  s'ex- 
clama-t-il  indigné. 

Et  Bouffre,  récidivant  dans  la  gaffe,  lui  répliqua 
d'un  ton  ineffable  : 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  je  vous  avais  pris 
pour  un  larbin. 

Baron- Lamarche  s'étrangla  : 

—  Ah  !  Ah  !  Elle  est  bien  bonne  î . . .  ce  bougre 
de  Bouffre,  il  n'y  a  que  lui,  du  reste,  il  avait  déjà 
pris  le  Henri  IV  de  la  salle  des  Conférences  pour 
Louis  XIV,  il  pouvait  bien  prendre  un  ambassadeur 
pour  un  huissier.  Il  a  la  confusion  facile. 

—  Que  voulez  vous?  11  ne  sait  pas  cet  homme. 
Ses  électeurs  Font  enlevé  à  son  comptoir  ;  depuis, 
il  a  la  hantise  du  zinc,  à  tel  point  qu'il  vient  le  ma- 
tin, au  Palais  Bourbon,  dès  l'ouverture  des  portes, 
afin  d'économiser  son  petit  déjeuner.  Il  ne  quitte 
pas  la  buvette.  Après  le  café  arrosé  de  fine,  de  cal- 
vados en  marc,  il  atteint  onze  heures,  heure  du 
vermouth-cassis.  11  ne  répond  jamais  à  aucune 
lettre,  il  habite  sous  les  toits,  à  t«Jus  les  diables, 
dans  un  quartier  d  indigent.  Sûrement  il  se  retirera 
avec  des  économies. 

—  Vous  êtes  une  gazette,  Brotte.  C'est  tout? 


52  l'homme  qui  vint... 

—  Non,  Hiroux,  de  Tlsère,  a  encore  emprunté 
dix  francs  à  son  secrétaire  pour  payer  sa  voiture. 

—  C'est  une  habitude. 

— *  Qui  coûte  300  francs  par  mois  à  ce  pauvre 
Jonquille.  Hiroux  lui  a  promis  monts  et  merveille, 
ce  qui  lui  permet  de  suer  cent-vingt-cinq  lettres 
par  jour. 

—  C'est  bien,  Brotte,  vous  pouvez  disposer.  Je 
compte  sur  mon  article  et  sur  mon  discours. 

—  Oui,  patron. 

Et  Brotte,  un  grand  jeune  homme  blond,  doux 
comme  une  fille,  sortit  après  avoir  classé  dans  sa 
serviette  quelques  dossiers  importants. 

Comme  il  franchissait  la  porte,  Baron-Lamarclie 
le  rappela  : 

—  A  propos,  voulez-vous  une  carte  pour  la  re- 
vue ? 

Brotte  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Inutile,  j'ai  mon  service. 

Et  il  montra  à  celui  qu'il  nommait  son  patron 
un  paquet  de  cartes. 

—  Peste,  mon  cher,  vous  ne  vous  refusez  rien. 

—  Quelques  cigares  bien  placés  et  quelques 
poignées  de  main,  et  l'on  obtient  tout  ce  que  l'on 
veut  des  «  gilets  rouges  ». 

—  Les  gilets  rouges  ? 

—  Oui,  les  larbins  du  Palais  Bourbon  I 

Resté  seul,  Baron-Lamarche    alluma  un  cigare, 
se  renversa    dans  un  fauteuil,  plaça  ses  pieds  sur 
son  bureau,  et,   les  mains  croisées  sur  le  ventre,  ilj 
regarda  s'envoler  au  plafond  la   fumée  qui  faisait 
des  volutes  bleuâtres. 

Après   des    études  quelconques,   rélève  Ban 
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avait  fini  par  décrocher  son  bachot.  Il  s'était  fait 
inscrire  à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris.  A  vrai  dire 
les  banquettes  du  d'Harcourt,  du  Vachette  ou  du 
Panthéon,  l'avaient  plus  souvent  vu  que  les  bancs 
de  la  Faculté,  mais  tant  bien  que  mal,  plutôt 
mal  que  bien,  il  avait  réussi  à  décrocher  sa  licence. 

Il  était  alors  revenu  chez  lui,  s'était  fait  admettre 
au  Barreau  et  pour  se  faire  une  clientèle,  surtout 
pour  faire  oubliar  ses  origines  bonapartistes  (son 
père  avait  été  procureur  impérial),  il  avait  fait  de 
la  politique  avancée. 

Conseiller  municipal,  puis  Conseiller  général,  il 
représentait,  depuis  trois  législatures,  le  départe- 
ment du  Centre.  Il  était  désormais  lancé.  Sa  si- 
tuation était  définitivement  établie  par  son  mariage 
avec  la  fille  de  Lamarche,  le  Lamarche  et  C^^  des 
fournitures  militaires,  mariage  qui  lui  avait  acquis 
toutes  les  voix  réactionnaires  de  son  arrondisse- 
ment, les  Lamarche  étant  apparentés  dans  la  ré- 
gion avec  l'archevêché. 

Baron  avait  alors  ajouté  à  son  nom  celui  de  La- 
marche. Baron-Lamarche,  cela  faisait  mieux  que 
Baron  tout  court. 

Avec  un  trait  d'union,  cela  constituait  la  nou- 
velle noblesse  républicaine.  On  disait  Baron-La- 
marche, comme  on  avait  dit  Casimir-Périer,  Wal- 
deck-Rousseau,  comme  on  disait  Albert-Thomas, 
Franklin-Bouillon,  Paul-Boncour  ou  Aristide- 
Briand. 

A  la  Chambre,  il  s'était  taillé  immédiatement 
une  place,  grâce  à  son  esprit  d'initiative  et  sa  com- 
préhension rapide  des  choses  qui  lui  permettaient 
de  se  faire  vite  une  opinion. 
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Intelligent,  débrouillard,  il  possédait  à  l'extrême 
le  sens  de  la  politique.  Il  avait  le  don  de  faire  tra- 
vailler les  autres,  ce  qui  le  faisait  passer  aux  yeux 
de  ses  collègues  et  de  la  foule  crédule  pour  un 
grand  travailleur. 

11  avait  pondu,  grâce  à  ce  système,  des  rapports 
volumineux  sur  des  questions  ingrates,  travaux  qvà 
lui  avaient  attiré  la  considération  générale  et  l'es- 
time de  certains  chefs  de  groupe  qui  lui  avaient 
promis  un  portefeuille  à  la  plus  prochaine  occasion. 

Il  guettait  visiblement  le  Ministère  du  Com- 
merce, ayant,  disait-il,  des  projets  pour  remettre 
en  état  cette  administration  caduque,  que  quelques 
parlementaires  avaient  laissé  péricliter  par  veulerie 
ou  incompétence. 

On  disait  couramment  :  u  Baron-Laniarche  ira 
au  Commerce  ».  C'était  une  chose  acquise,  en- 
tendue, qui  devait  arriver  avec  une  précision 
mathématique,  et  Baron-Lamarche  attendait  -^"n 
heure,  sûr  qu'elle  arriverait  inéluctablement 

C'était  ce  portefeuille  qu'il  entrevoyait  en  sui- 
vant les  capricieuses  arabesques  de  la  fumée  ;  les 
yeux  mi-clos,  il  était  perdu  dans  un  songe  heureux, 
lorsqu'on  vint  lui  annoncer  une  délégation  du  chef- 
lieu  de  son  arrondissement.  Des  électeurs  innn.nU, 
pas  moyen  d'échapper  à  la  corvée. 

Il  les  fit  venir. 

C'étaient  trois  campagnards  endimanchés  qui 
entrèrent  en  frottant  leurs  pieds,  gauchement,  sur 
le  parquet  et  tournant  leur  chapeau  dans  leurs 
mains. 

—  Asseyez-vous,  mes  bons  am 

Sur   le  bord    des   chaises,    le-    uois    délégués 
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prirent  place  timidement.  Ils  exposèrent,  après  de 
long-ues  et  inutiles  circonlocutions,  le  but  de  leur 
visite. 

Ils  venaient  inviter  M.  le  Député  pour  les  pro- 
chains Comices  agricoles  et,  à  cette  occasion,  ils 
venaient  aussi  demander  un  conseil  : 

-  Fallait-il   inviter  M.   le  Curé    à  monter  sur 
l'estrade  avec  M.  le  Préfet,  le  Maire  et  le  Général? 

Le  curé  î  Baron- Lamarche  bondit,  et  mâchant 
son  cigare  éteint,  il  leur  fit  une  belle  sortie  : 

—  Ah  !  mais,  ah  !  mais,  ils  n'y  pensaient  pas. 
Le  curé  !  et  la  Révolution,  et  les  immortels  Prin- 
cipes, inutilité,  néaat  !  et  la  Séparation  des  Eglises 
et  de  l'Etat,  foutaise  !  Ils  voulaient  effacer  cela  d'un 
trait  de  plume. 

Il  leur  parla  encore  de  l'obscurantisme  des  cam- 
pagnes, du  rationalisme,  du  progrès,  tant  et  si  bien 
que  les  délégués  ahuris  finirent  par  déclarer  : 

—  Ah  !  ben,  on  ne  l'invitera  pas  après  toutî 
Il  les  raccompagna  jusqu'à  la  porte  en  disant  : 

—  Je  reconnais  bien  là  le  dévouement,  l'attache- 
ment de  nos  communes  rurales.  Au  révoir,  mes 
braves.  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

Gomme  il  rentrait  dans  son  cabinet  de  travail,  il 
entendit  pleurer  dans  la  pièce  à  côté. 

—  Qu'est-ce?  interrogea-t-il  en  ouvrant  la  porte. 
La  gouvernante  répondit  : 

—  G'est  M.  Gaston  qui  ne  veut  pas  apprendre 
son  catéchisme. 

—  Attends,  je  vais  venir  te  houspiller  d'impor- 
tance, fit-il  à  son  petit  garçon,  un  gamin  de  sept  ans, 
si  tune  sais  pas,  ce  soir,  ton  catéchisme  sans  une 
faute,  je  te  prive  de  dessert.  Tum'entends,  hug^uônot? 

EfTaré,  le  gosse  ravala  ses  larmes. 


CHAPITRE  VIII 
Armândine  Petitfendu  ou  les  gants  de  Barnabe 


M.  D»^siré  Petitfendu,  avant  gagné  une  fortune 
rondelette  dans  la  vente  des  chevaux,  ânes  et  mu- 
lets, pour  se  reposer  de  ses  randonnées  à  travers  le 
beau  pays  de  France,  était  venu  s'installer  à  Paris 
dans  le  quartier  de  Saint-Sulpice,  muni  de  recom- 
mandations pour  le  monde  ecclésiastique. 

Là,  sur  la  demande  expresse  de  sa  femme,  Ar- 
mândine Petitfendu,  il  avait  acheté  à  cette  dernière 
un  fond  de  mercerie,  gants  et  cravates,  à  l'enseigne 
du  ((  Doux  Eliacin  ». 

—  Vois'tu,  disait-elle  à  son  mari,  je  ne  pourrai 
jamais  rester  à  ne  rien  faire. 

En  elfet,  Armândine  Petitfendu  employait  son 
activité  débordante,  non  seulement  dans  sa  bou- 
tique, mais  encoro  dans  tout  le  quartier  qu'elle  te- 
nait sous  son  despotisme. 

C'était  une  redoutable  et  intrigante  personne, 
sans  âge,  au  visage  émacié,  dévoré  par  doux  yeux 
de  braise,  à  la  peau  noire  et  comme  tannée. 

Elle  i)ortait,  l'té  comme  hiver,  une  éternelle  robe 
qu'elle   fût  en  déni  1    n^n'^  elle  estimait 
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que  c'était  plus  posé  et  que  cela  inspirait  la  consi- 
dération. 

Il  faut  croire  qu'elle  disait  vrai,  car  la  considéra- 
tion, dont  elle  jouissait,  était  grande. 

Son  commerce  était  de  peu  d'importance  ;  il  v 
avait  bien,  dans  sa  vitrine,  quelques  cravates  négli- 
gemment nouées  et  quelques  gants,  mais  la  fouie 
passait  inditierente,  sans  s'arrêter. 

Toutefois,  l'après  midi,  surtout  vers  la  cinquième 
heure  ou  à  la  tombée  de  la  nuit,  on  voyait  des  cou- 
ples se  glisser  dans  la  boutique.  Ce  devaient  être 
des  clients  habitués,  car  ils  entraient,  sans  hésita- 
tion, comme  chez  eux.  Parfois,  un  Monsieur  ou 
une  Dame  arrivait  seul,  suivi  à  quelques  minutes 
par  une  Dame  ou  un  Monsieur. 

Ils  demandaient  invariablement  si  «  les  gants  de 
Barnabe  »  étaient  prêts.  Alors,  Armandine  Petit- 
fendu,  courbée  en  deux,  se  confondant  en  politesse, 
conduisait  ses  clients  dans  l'arrière-boutique,  puis, 
par  un  escalier  en  tournevis,  à  l'entresol.  Elle  se 
retirait  ensuite  avec  discrétion,  laissant  le  Monsieur 
et  la  Dame  en  tête-à-tête  avec  «  les  gants  de  Bar- 
nabe ». 

Détail  curieux  :  ceux  qui  étaient  entrés  par  la 
boutique  ressortaient  par  la  porte  cochère. 

Naturellement,  Armande  Petitfendu  était  dévote 
et  bien  pensante,  elle  suivait  les  offices  avec  assi- 
duité, elle  recevait  la  Croix  le  soir,  le  matin  VEclio 
de  Paris  ! 

Le  i  3  juillet,  la  patronne  du  «  Doux  Eliacin  » 
montrait  une  très  vive  surexcitation.  Elle  trottait 
par  la  maison,  remuante  et  ner\euse,  grondant 
Zélie,  la  servante  et  bousculant  Désiré,  son  mari. 
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Ce  dernier  se  promenait  dans  la  boutique  à  petits 
pas,  suant  dans  une  redingote  étriquée.  Il  tenait 
dans  sa  main  gauche  une  paire  de  gants  beurre 
frais. 

Agacée,  sa  femme  lui  cria  : 

—  Voyons,  reste  un  moment  tranquille,  tu  es  tou- 
jours dans  mes  jupes. 

—  Mais,  ma  bonne... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais. 

Interloqué,  Désiré  arrêtait  sa  promenade.  Quel- 
ques instants  après,  il  était,  à  nouveau^  inter- 
pellé. 

—  Qu'as  tu  donc  à  rester  planté  comme  uu 
cierge.  Bouge-toi... 

Et  Désiré   reprenait  sa  rotation  d'ours  en  cage. 

—  Penses-tu  qu'il  viendra  ?  interrogeait  sa 
femme. 

—  Je  crois  bien  que  oui,  il  l'a  promis  ferme  au 
cousin  Groscoulas. 

—  Ah  ! 

—  L'abbé  est  allé  jusqu'à  Saint-Sulpice  pourvoir 
s'il  arrivait. 

—  Tu  devrais  bien  y  aller  à  ton  tour. 

—  Crois- tu  que  ce  soit  bien  poli  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  va  donc.  Puis,  cela  te  fera 
passer  le  temps.  Va,  ma  grosse  moumoute. 

La  grosse  moumoute  ne  demandait  qu'à  se  laisser 
convaincre.  Désiré  embrassa  sa  femme  qui  lui 
dit: 

—  Allons  va,  tu  sais  que  les  clients  n*aiment  pas 
«  à  voir  du  monde  »  dans  le  magasin. 

Sans  plus  se  faire  prier.  Désiré  PetiltV  iidu  prit 
son   chapeau   haut  de  forme  à  la  mode  de  1899  et 
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sortit  en  laissant  après  lui  une  odeur  persistante  de 
naphtaline. 

L'ex-marchand  dfe  bestiaux,  habitué  aux  propos 
des  marchés  et  des  foires,  redouté  de  ses  conôur- 
rents,  craint  de  ses  fournisseurs,  tremblait  comme 
une  feuille  devant  sa  femme.  En  présence  de  cette 
petite  noiraude  qu'il  eût  anéantie  d'une  chique- 
naude, le  colosse  aux  épaules  de  portefaix  se  sen- 
tait un  tout  petit  garçon. 

Sitôt  son  mari  parti,  Armandine  Petitfendu  eut 
le  bonheur  de  recevoir,  coup  sur  coup,  deux  clients 
attitrés  :  Monsieur  de  la  Craponne,  sexagénaire  et 
sénateur,  vice  président  de  l'Association  mutuelle 
contre  la  licence,  qui  accompagnait  «  sa  nièce  », 
une  gosse  de  13  à  14  ans;  mal  ficelée,  mal  bâtie, 
coiiîée  d'un  canotier  en  paille  surmonté  d'un  hila- 
rant noeud  rose  ;  les  jupes  courtes  montraient  des 
jambes  maigres,  entortillées  dans  des  bas  de  coton, 
qu'elle  remontait  instinctivement  en  marchant.  Elle 
avait  une  natte  peu  fournie  qui  pendait  dans  son 
dos,  comme  un  cordon  de  sonnette  à  la  porte  d'un 
pauvre  diable. 

Monsieur  le  Sénateur  venait  essayer  «  les  gants 
de  Barnabe  » . 

Peu  après,  ce  fut  Madame  Dumou-Duchat,  une 
douairière  aux  chairs  flasques  qui  vint,  flanquée 
d'un  jeune  éphèbe  de  16  ans,  échappé  des  bancs  du 
collège. 

Armandine  Petitfendu  monta  elle-même  installer 
une  si  honorable  personne  qui  ne  lésinait  jamais 
SMT  le  prix  des  gants  ou  des  cravates. 

Gomme  elle  descendait  l'escalier  en  spirale,  son 
mari  entrait  conduisant  par  le  bras  l'abbé  Isidore 
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Groscoulas.  Ce  dernier,  un  hercule  également,  suait 
la  santé  par  tous  les  pores  de  sa  peau  campagnarde. 
C'était  un  gars  bien  râblé,  solide,  à  la  face  rubi- 
conde qu'illuminait  un  nez  qui  eut  fnit  le  bonheur 
d'un  peintre  flamand  du  xv«, 

11  était  velu  d'une  soutane  râpée,  luisante  aux 
coudes,  il  avait  le  rabat,  taché,de  tabac,  en  bataille. 
11  portait  sur  la  cime  du  crâne,  très  en  arrière,  un 
large  chapeau  de  paille  noire. 

L'abbé  Groscoulas  était  le  desservant  d'une  com- 
mune perdue  dans  les  montagnes  de  la  Lozère. 
C'était  le  propre  cousin  germain  d' Armandine  Petit- 
t'enclu,  née  Groscoul.-is.  L'abbé  venait  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  cédant  à  l'invitation  de  sa  cou- 
sine, afin  de  voir  les  fêtes  de  la  Civilisation 

Groscoulas  était  allé  quelquefois  à  .Mendi 
fois  à  Rodez,  Paris  l'esbaudissait.  Il  avait  des  joirs 
enfantines,  qu'il  accompagnait  d'un  rire  gras  qui 
soulevait  son  ventre  et  faisait  valser  son  rabat.  Au 
comble  de  la  satisfaction,  il  se  donnait,  surla  cuiss'  . 
des  claques  formidables  comme  des  coups  de  battoir. 

C'était  un  simple  à  l  àme  naïve  qui  professait  sa 
religion,  comme  il  aurait  conduit  ses  bœufs.  Il  avait 
une  peur  alfreuse  de  l'enfer,  de  Dieu  le  père,  et  une 
dévotion  particulière  à  saint  Antoine. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Armandine  anxieuse, 
dès  (jue  les  deux  hommes  furent  entrés. 

—  Eh  bien  !  ma  cousine,  dit  Groscoulas  avec  un 
rude  accent  cévenol,  pas  plus  de  Monseigneur  que 
sur  le  plat  de  m.«  in.un.  On  ne  l'a  pas  vu  à  Saint- 
Sulpice. 

— •  Ah  î  mon  Dieu,  pourv  u  (juil  vienne,  pourvu 
qu'il  vienne  !  gémit  Armandine. 
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—  Monseigneur  Sigismond  de  la  Roche  Mareuil, 
mon  maître  vénéré,  —  et  Groscoulas  enleva  son 
chapeau  avec  respect,  —  m'a  promis  qu'il  vien- 
drait, il  viendra.  Il  n'a  qu'une  parole. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  douter  de  moi, 
mon  fils,  fit  une  voix  claire. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  la  silhouette  d'un  élé- 
gant abbé  s'encadra  et  Monseigneur  Sigismond  de 
la  Roche  Mareuil,  prélat  romain,  entra. 

Désiré  Petitfendu,  au  comble  de  l'émotion,  pas- 
sait tour  à  tour  ses  gants  et  son  chapeau  de  la 
main  droite  à  la  main  gauche,  il  murmurait,  frot- 
tant son  pied  sur  le  parquet  : 

—  Que  d'honneur  I  que  d'honneur  ! 

—  Ah  1  monseigneur,  s'écria  Armandine  en  se 
précipitant  sur  la  main  blanche  du  prélat  qu'elle 
baisa. 

Maintenant,  tous  les  trois  avançaient  une  chaise 
à  Monseigneur  qui  refusa  de  la  main,  en  disant  : 

—  Je  suis  venu  parce  que  j'avais  promis  et  je 
n'ai  qu'une  parole,  mon  cher  fils,  mais  vous 
m'excuserez,  je  suis  obligé  de  me  retirer  sur-le- 
champ.  Je  dois  assister  à  la  Retraite,  afin  d'ap- 
peler les  bénédictions  du  ciel  sur  nos  œuvres  hu- 
maines. 

Ce  fut  un  concert  de  lamentations.  Il  ne  ferait 
pas  cela.  11  ne  les  laisserait  pas  dans  la  peine.  Et 
Zélie  qui  avait  préparé  de  si  bons  plats  I 

Devant  leur  désolation,  Monseigneur  se  laissa 
attendrir  : 

—  Tenez,  pour  vous  être  agréable,  je  donnerai 
une  entorse  à  mes  principes  et  j'accepterai  volon- 
tiers un  doigt  de  muscat.  Je  sais  que  Madame  Petit- 
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fendu  en  possède  de  délicieux  qui  vient  en  droite 
ligne  de  Frontignan... 

Résignée,  Armandine  courut  elle-même  à  la 
cave,  elle  remonta  un  flacon  poussiéreux.  Gros- 
coulas  déboucha  la  bouteille  et  fît  les  honneurs  du 
vin  qu'il  versa  avec  une  émotion  religieuse. 

Au  moment  où  les  quatre  verres  étaient  levés 
en  signe  de  bonne  amitié,  Zélie  apparut,  atTolée. 

—  Madame...  Madame... 
Armandine  se  précipita. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

-  —  Madame,  fit  à  voix  basse  Zélie,  il  y  a 
M.  Gaspard  I,afolette,  vous  savez,  le  magistrat, 
qui  est  là  avec...  un  petit  jeune  homme.,  pour  les 
gants  de  Barnabe... 

—  Plus  bas,  .plus  bas... 

—  Et  les  autres  ne  sont  pas  encore  partis,  que 
faire,  Madame,  que  faire  ? 

—  Mets-les  dans  la  chambre  de  l'abbé,  décida 
M™«  Pelitfendu. 

Puis,  elle  revint  à  ses  hôtes  et  ils  l)urent  à  la 
gloire  éternelle  de  la  Religion  et  de  la  Morale. 


CHAPITRE  IX 
Myonk 


Myouk,  de  la  tribu  de  Nessarak,  était  seul  dans 
sa  hutte  enfouie  sous  la  neige  où  la  flamme  du 
kotluk  mettait  une  clarté  fumeuse. 

Il  marchait  d'un  pas  lourd,  autour  de  la  pièce 
qui  n'avait  pas  dix  yards  de  longueur  sur  huit  de 
large.  Et  lorsque  la  fatigue  envahissait  ses 
membres,  il  tombait  assis  sur  le  kolpsut,  sorte  de 
banc  circulaire  fait  de  neige  battue  et  recouvert  de 
peaux  de  phoques.  Là,  il  restait  quelque  temps,  les 
bras  pendants,  stupide,  sans  pensées. 

Puis,  il  reprenait  son  éternelle  promenade. 

Myouk,    de   la    tribu    de    Nessarak,   avait   une 

rande  tristesse.  Sa  femme  E'gurk  (ce  qui  répond 

en  notre   langage  à  la  dénomination  gracieuse  de 

f(  Petit-Ventre  »),   E'gurk   était  morte   il  y    avait 

plusieurs  semaines. 

11  avait  alors  cousu  son  corps  dans  une  peau  de 
renne,  non  à  la  manière  des  tribus  du  Sud  qui 
cousent  les  morts  dans  une  posture  accroupie,  mais 
à  la  façon  de  ses  ancêtres,  c'est-à-dire  les  membres 
étendus  dans  toute  leur  longueur. 
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Et  ayant  suspendu  devant  sa  hutte  la  lampe  où 
brûlait  l'huilp  de  baleine,  il  était  parti  seul,  suivant 
la  coutume,  emportant  .son  précieux  fardeau 

Lorsqu'il  eut  trouvé  un  lieu  de  repos  qui  lui 
parut  favorable,  il  creusa  un  grand  trou  dans  la 
glace  où  il  enfouit  la  dépouille  d'E'gurk. 

Puis,  avec  des  pierres  entassées,  il  édifia  un 
monument  primitif. 

Revenu  du  funéraire  voyage,  il  rentra  la  lampe 
et  reçut  les  parents,  les  voisins,  les  amis...  Et  tous 
ensemble  avaient  pleuré,  hurlé  jusqu  à  ce  qu'il» 
fussent  rauques,  ainsi  que  le  veut  la  tradition. 

Myouk  avait  dit  sa  douleur  avec  des  prières 
rituelles,  et  Tangekok  était  venu  lui  imposer  sa 
pénitence. 

L'angekok  était  le  grand  conseiller,  le  sorcier, 
le  médecin  de  la  tribu,  quoique  n'en  ayant  pas  les 
titres,  il  en  possédait  les  pouvoirs. 

11  entrait  dans  ses  prérogatives  de  lixti  it-  iaux 
des  oilVandes  et  la  pénitence  des  fautes,  et  c'était 
une  faute  grave  que  d'avoir  laissé  mourir  sa  femme. 

Les  prescriptions  furent  sévères  pour  Myouk.  Il 
devait  s'abstenir  de  la  chasse  que  ce  soit  celle  de 
l'ours,  du  renard  ou  du  morse,  pendant  toute  une 
année,  depuis  okiaku  jusqu'à  okinlÂn  r»*.>^f- .-Jn-p 
d'un  hiver  à  l'autre. 

De  plus,  le  morceau  favori  du  phoque  lui  était 
interdit  comme  nourriture  et  son  np^v;.,!,  lui  .Hait 
enlevé,  il  devait  sortir  tête  nue. 

Le  coup  était  rude  pour  Myouk,  un  des  plus 
habiles  chasseurs  de  la  tribu  de  Nessarak. 

Ses  compagnons  partis,  il  était  resté  seul  avec 
les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants. 
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Comme  il  se  reposait  sur  le  kolpsut,  il  entendit 
un  long  gémissement  dans  l'étroit  boyau  qui  servait 
de  sortie  et  d'entrée  à  la  hutte. 

Il  releva  sa  face  camuse  et  de  ses  yeux  d'olive 
fendue  il  regarda  :  un  chien  aux  poils  longs  et  gris 
entra  et  s'asseyant  sur  son  derrière,  il  posa  son 
museau  sur  les  genoux  de  son  maître. 

Et  la  bête  fît  entendre  alors  un  gémissement 
prolongé  qui  était  pareil  à  une  plainte  humaine. 

Myouk  lui  dit  en  le  flattant  de  la  main  : 

«  C'est  toi,  KèâhKa,  mon  bon  chien,  tu  t'ennuies 
aussi...  On  nous  a  laissés  comme  des  propres  à 
rien,  comme  des  inutiles.  Ils  sont  partis,  Méhek, 
Nualik,  Tellerek  et  Sipsu  et  les  autres  encore 
avec  les  traîneaux  et  les  chiens. 

»  Tu  les  a  vus,  ils  ont  fourbi  leurs  armes,  les 
lances  pointues  et  les  larges  coutelas.  Tes  frères 
avaient  des  jappements  joyeux,  heureux  d'être 
libres  après  la  mauvaise  saison. 

»  Les  hommes  ont  chanté  la  chanson  favorite  : 

II  glisse  sur  l'eau  comme  un  jeune  morse, 

Il  court,  il  court  comme  un  renne  de  sept  ans. 

Sur  la  neige,  sur  la  neige, 

Attrape,  attrape  le  renne. 

Sur  l'eau,  sur  l'eau, 

Harponne  le  morse... 

»  Puis  ils  se  sont  éloignés  vers  l'Est  avec  des 

claquements  de  fouets,  dans  les  abois  des  chiens.  » 

Au  bout  d'un  moment,  il  poursuivit  : 

«.  E'gurk,   toi   qui  es    couchée    sous    les   neiges 

bleuies,  pourquoi  es  tu  la  cause  de  mes  malheurs? 

E'gurk,  E'gurk  !  » 
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Myouk  «'étant  mis  à  pleurer,  le  chien  poussa  un 
hurlement  continu,  lamentable. 

Les  vieilles  femmes  de  la  tribu,  entendant  ces 
lamentations,  se  glissèrent  à  rintérieur  de  la  hutte 
pour  pleurer  avec  eux,  ainsi  qu'il  est  établi  par  les 
rites  anciens,  sans  même  s'informer  '  de  l'objet 
d'une  telle  douleur. 

Mjouk,  hospitalier,  leur  offrit  un  quartier  de 
phoque  qui  gisait  gelé  sur  la  terre  battue  et  le.«* 
vieilles  se  retireront  avec  dos  salutations  cour- 
toises. 

Alors,  Myouk  mit  son  chien  dehors  d'un  vigou- 
reux coup  de  pied,  puis  il  essuya  ses  yeux  avec  une 
peau  d'oiseau... 

Ne  pouvant  passer  ses  journées  à  pleurer  et, 
d'autre  part,  ne  pouvant  chasser  avec  sa  tribu, 
Myouk,  qui  était  d'esprit  aventureux,  siffla  son 
chien  et  partit. 

Après  plusieurs  jours  de  marche,  il  rencontra 
des  trappeurs,  et,  comme  il  était  habile  en  l'art  de 
})réparor  les  peaux,  ceux-ci  l'emmonèront  avec  eux 
dans  les  régions  du   Sud. 

11  resta  là  deux  étés  et  un  iiivi-r.  piuï»  ^^n 
humeur  vagabonde  l'ayant  repris,  il  descendit  la 
côte  du  Pacifique  depuis  Skagway  jusqu'à  Seattle, 
dans  l'Etat  de  Washington. 

Là,  il  végétait  misérablement  de  mille  métiers 
qui  ne  lui  assuraient  qu'une  maigre  pitance, 
lorsque  le  Consul  de  France  eut  l'idée  de  se  l'at- 
tacher et  de  l'emmener  en  Europe,  lui  et  son  insé- 
parable KAôh  Kà,  éternellement  hirsute  et  alTamé, 
i\\]n  do  lo  prôsontor  nu   (  !on«jfr("*s   dp  In    Civilisnfion 
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comme  le  prototype    d'une    race    abâtardie  et  dé- 
générée. 

C'est  ainsi  que  Myouk,  de  la  tribu  de  Nessarak, 
après  maintes  péripéties,  était  à  Paris  ce  13  juillet 
1914,  jour  où  commence  le  récit  de  la  véridique 
histoire  que  nous  racontons  d'après  les  documents 
de  l'époque,  tels  du  moins  qu'ils  nous  sont  par- 
venus aujourd'hui. 


^ 


CHAPITRE  X 
Mélie  Chasse  ou  la  ronde  des  amours  faciles. 


11  était  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi, 
lorsque  Mélie  Chasse,  qu'on  appelait  aussi  la  Né- 
gresse à  cause  de  sa  crinière  brune,  se  réveilla 
dans  la  chambre  garnie  qu'elle  occupait  dans  un 
hôtel  borgne  du  boulevard  de  la  Chapelle. 

Elle  étira  son  bras  droit,  tandis  que  son  luas 
gauche  était  replié  sous  sa  nuque.  Elle  bâilla  lon- 
guement, puis  elle  dit  à  mi-voix  :  «  Crotte  »  ! 

I^Ue  dit  cela  simplement,  comnio  ollo  aurait  dit  : 
bonjour,  ou  comment  vas-tu? 

C'était  une  belle  fdle,  bien  en  chair,  à  la  ti- 
gnasse noire  coupée  ras  du  cou.  Elle  avait  dormi 
nue.  Assise  sur  le  lit,  ses  seins  durs  et  non  encore 
déformés  dressaient  leur  pointe  qu'une  auréole 
bistre  entourait.  Elle  les  caressa  d'un  geste  ma- 
chinal, puis  ses  mains  descendirent  en  suivant  la 
courbe  cambrée  des  reins  pour  s'arrêter  aux 
hanches  un  peu  fortes. 

Elle  se  gratta  longtemps,  éprouvant  une  jouis- 
sance infinie  à  sentir  la  meurtrissure   des  ongles. 

Cela  ne  l'amusant  plus,  elle  vint  sur  le  bord  du 
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lit  et  les  jambes  pendantes,  elle  joua  à  remuer  les 
orteils  de  ses  pieds.  Le  gros  orteil  déformé  par  la 
chaussure  l'intéressait  surtout. 

—  Tiens,  on  dirait  une  poupette. 

Elle  rit  et,  saisissant  son  pied  dans  un  geste 
acrobatique,  elle  l'embrassa  en  disant  : 

—  Mmeu,  mmeu,  mmeu,  la  petite  poupette  à  sa 
mère. 

Plusieurs  coups  de  poing  dans  la  cloison  inter- 
rompirent ses  démonstrations. 

—  Quoi  y  a  ?  fît- elle. 

—  T'es  réveillée,  la  Mélie  ? 

—  C'est  toi,  la  Taupe  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Que  tu  fais  ? 

—  J'suis  avec  mon  homme,  on  peut  s'amener  ? 

—  Amenez-vous  y. 

Vingt  secondes  après,  la  Taupe,  une  blonde 
filasse,  enveloppée  dans  un  peignoir  rose  sale,  en 
savates,  entra,  suivie  de  son  chevalier,  un  voyou 
pommadé,  sans  faux-col,  qui  portait  une  casquette 
plate  et  qui  avait  un  bout  de  cigarette  éteinte  collé 
à  la  lèvre  inférieure. 

La  Taupe  fît  : 

—  Ma  petite  chatte. 

Et  elle  embrassa  dans  le  cou  la  Négresse  qui, 
chatouillée,  gloussa. 

La  Souris  de  la  Butte,  ainsi  se  prénommait 
l'éphèbe,  porta  la  main  à  sa  casquette,  en  disant 
par  habitude  : 

—  Sieurs  et   dames. 

—  T'en  as  plein  la  vue,  la  Souris,  de  Messieurs, 
ousque  tu  les  vois,  non,  mais  des  fois. 
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—  Tu  sais  bien  que  Mélie,  expliqua  la  Taupe, 
a  nib  da  mecLons  et  qu'elle  fait  pas  les  couchés. 

—  Qu'on  lui  en  connaît  bien  un  de  mec,  si  on 
voulait. 

Mélie  protesta  : 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  Chez  qui  ?  Et  Loulou-des-dames  pour  qui 
qu'il  est  ? 

—  Tu  mens,  cria  Mélie  subitement  colère, 
Louis-Pierre  n'est  pas  un  sale  mec  comme  toi,  c'est 
un  gars  qui  turbine. 

—  Oh  !  ça  va  bien,  essaya  la  Souris. 

—  T'en  fais  pas,  Mélie,  c'est  pour  t'asticoter 
qu'il  dit  ça.  T'as  boulîé»  ma  cocotte? 

—  Tu  vois,  dit  Mélie,  en  montrant  sa  «plendide 
nudité. 

La  Souris,  poiu'  leiilici  vii  ^i.k^^-.  c.-i--»a  s  a  Je  lai 
peloter  les  hanche^,  la  fille  Tarrèta  d'un  l'esté  élo- 
quent. 

—  Tu  vas  voir  V  . .  iill'c  ([ui  \  a  le  doscendre 
sur  la  cafetière. 

—  Oh  !  là  !  là  !  lit  le  voyou,  excusez,  Nîadanie, 
puisque  vous  f'il"^  -^•^■^  i^v^"""'^^  '^'>  ^d^v  ^  rf'x.^^r, 
les  mômes. 

—  On  te  verra  .'  inLerrugeu  la   laupe. 

—  IVobable.  Je  serai  au  bal  du  Delta. 

—  .l'viendrai  te  prendre  après  le  travail. 

—  C'est  ça. 

D'un  mouvement  souple,  il  attira  la  blonde 
qu'il  baisa  goulûment  sur  la  bouche,  puis  il  sortit 
en  se  dandinant. 

—  Ça  va  pas.  mon  chou  .^ 

—  Sûr,  ça  eulement   j'veux   pas    qu'on 
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mbourre    les    foies   a\er    [.onis-Pierre,    c'est    un 
frangin,  faut  pas  qu'on  y  louche. 

—  Tu  veux  que  j'aille  te  cherche  à  croùter,  de- 
manda la  Taupe  complaisante. 

—  J'veux  bien.  Porte-moi  deux  sous  de  café 
avec  six  sous  de  goutte,  deux  ronds  de  brie,  puis 
une  tomate,  j 'boufferai  ça  avec  une  vinaigrée. 

Lorsque  la  Taupe  revint,  Mélie  était  toujours 
nue,  elle  avait  seulement  placé  un  ruban  mauve 
dans  ses  cheveux  et  passé  à  ses  pieds  des  babouches 
à  talons  Louis  XV. 

Autour  d'elle,  il  y  avait  une  cour.  Toutes  les 
petites  catins  de  l'hôtel  étaient  descendues,  jabo- 
tant,  jacassant,  potinant  : 

—  Et  un  tel  avait  fait  ceci,  et  une  autre  avait 
fait  cela.  Tin  tin,  la  rouquine,  avait  reçu  de  son 
marlou  un  coup  de  poing  ;  et  puis  encore,  Reuée- 
Torche-nioi-ça,  surnommée  la  Duchesse,  s'était 
fait  faucher  son  pèze  par  un  mec  à  la  redres.se.  Et 
tu  ne  sais  pas,  la  Mitte  s'a  fait  choper  par  les 
bourres,  ell*  est  à  Saint- Lazarre.  —  Gomment  en- 
core ?  ça  c'est  pas  de  veine  pour  une  fois  !  —  Pour 
une  fois,  mais  elle  en  sortait  !...  Oui,  ma  chère,  la 
veille  I  Et  cette  grande  bringue  do  Maria-Ia-puce 
qui  a  bu  le  pognon  du  mois  de  nourrice  de  son 
gosse  ! 

Cette  information  souleva  les  indignations  de 
Méhe  afCrmant  :  «  Ça.  ça  se  fait  pas  !  •>  Il  y  eut  un 
déluge  d'injures  pour  cette  bringue  de  Maria-la- 
puce. 

A  ce  moment,  la  Taupe  entrait,  portant  son  café 
et  sa  goutte  dans  un  pot  en  fer  blanc,  sa  tomate 
et  ses  deux  sous  de  brie  dans  un  papier. 
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Une  proposa  : 

—  La  Taupe,  toi  qui  est  si  gentille,  va  nous 
chercher  la  goutte  aussi. 

Les  filles  se  cotisèrent  et  la  Taupe,  bonne  cama- 
rade, ressortit,  puis  revint  avec  un  demi-litre 
d'eau-de-vie.  On  réquisitionna  dans  toutes  les 
chambres  les  verres,  les  tasses,  puis  on  servit 
Talcool  à  la  ronde. 

Il  y  avait  là,  outre  Mélie  Chasse  et  la  Taupe  : 

Bouline,  une  petite  grassouillette,  toute  en  ron 
deur  ;  Marie-Truc-en-bois,  une  boniche  bretonne 
sombrée  à  la  prostitution  ;  Sucette,  une  gosse  de 
seize  ans,  la  gueule  pleine  de  vice  ;  Marie-mange- 
mon-prêt,  dont  la  spécialité  était  les  militaires  ; 
Vadrouillette,  qui  sortait  de  Lariboisière  rongée  de 
tuberculose,  et  qui  était  jolie  comme  un  ange  du 
Bon  Dieu. 

C'était  le  troupeau  des  pauvres  petites  putains 
faméliques,  bonnes  filles,  bons  cœurs,  pas  mé- 
chantes pour  deux  sous,  les  malheureuses  prosti- 
tuées que  la  civilisation  maintient  en  esclavage 
pour  l'assouvissement  de  ses  robustes  appétits  et  la 
satisfaction  des  chairs  riches  à  repaître. 

Elles  étaient  groupées  là  par  aiïinités,  la  plupart 
n'avaient  pas  d'hommes,  c'était  ce  qu'on  appelle 
dans  la  pègre  des  «  ménages  poupins  ».  Ah  î  qui 
songerait  à  leur  jeter  la  pierre  !  Qui  sait  si  dans  ce 
geste  amoral,  il  n'y  a  pas  le  plus  souvent  deux  dé- 
tres<;es  qui  se  joignent  I 

Elles  léchaient  leur  verre  à  coups  de  langue 
comme  des  chattes  gourmandes,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit.  LTne  forme  vague  se  silhouetta  :  une  femme 
ou  plutôt  l'ombre  d'une  femme  ! 
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Les  catins  s'arrêtèrent  de  boire  pour  lui  faire 
place,  tandis  que  Mélie  disait  : 

—  C'est  toi  la  Morve,  entre... 

Enveloppée  dans  une  sorte  de  robe  noire  flot- 
tante, la  Morve  entra.  Pâle,  affreusement,  les  traits 
tirés,  deux  grands  yeux  vivants  lui  mangeaient  le 
visage,  elle  avait  le  nez  pincé,  contracté  parun  tic, 
une  sorte  de  reniflement  involontaire  qui  lui  avait 
fait  donner  son  surnom. 

Elle  tomba  plutôt  qu'elle  s'assit  sur  une  chaise, 
elle  appuya  les  mains  sur  ses  rotules  qui  saillaient, 
ses  mains  magnifiques,  diaphanes,  aristocratiques, 

—  Un  coup  de  gniole  ?  offrit  Mélie. 
D'une  voix  lasse,  la  Morve  répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  bois  pas. 

On  la  laissa.  Les  conversations  reprirent  et  lors- 
qu'elle crut  qu'on  ne  la  voyait  pas,  la  Morve  sortit 
d'une  boîte  nickelée  une  petite  seringue  de  Pravaz 
et  elle  se  piqua,  d'un  geste  brusque  ;  à  travers 
Tétolfe  dans  la  cuisse  gauche...  Puis,  elle  resta  im- 
mobile, les  yeux  ravis,  dans  un  songe  éperdu. 

Enfin,  après  une  toilette  complète,  Mélie  Chasse 
s'habilla. 

11  était  maintenant  cinq  heures. 

—  Va  falloir  aller  au  business,  déclara-t  elle, 
c'est  pas  tout  de  jaboter,  aujourd'hui  faut  y  en 
mettre  un  bon  coup.  Jour  de  fête,  jour  de  turbin, 
allez  les  gosses,  ouste  ! 

Mais  la  Taupe,  qui  avait  l'œil  à  tout,  partit  en 
éclaireur.  Bientôt,  le  couloir  retentit  d'une  galo- 
pade. 

—  Acre  !!  les  mômes,  sortez  pas,  y  a  les  bourres. 
Ce  fut  alors  un  concert  de  lamentations  : 
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—  Ces  bourriques-lù,  ça  empêchait  le  pauvre 
monde  de  vivre.  Pardi,  on  leur  avait  pas  assez  re- 
filé de  pèze.  Moi,  j'y  ai  donné,  au  grand  Charles, 
encore  deux  thunes  l'autre  soir  !  C'est  des  salops. 
Ça  voudrait  toujours  monter  à  l'œil  et  puis  ça  vous 
agrippe  à  la  sortie. 

Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte.  Les  mœurs 
filèrent.  La  voie  était  libre.  Et  le  lamentable  trou- 
peau des  prostituées  partit  en  quête  de  son  pain 
quotidien. 

La  chasse  à  l'homme  commençait. 

La  Mélie,  très  crâne,  propre  comme  un  sou,  en 
cheveux,  son  nœud  mauve  provocant,  les  seins 
dressés  sous  le  corsage  tendu,  la  jupe  courte  avec 
par  dessus  un  tablier  coquet,  très  fardée,  les  yeux 
charbonnés,  les  lèvres  saignantes,  un  sourire  figé 
au  coin  de  la  bouche,  la  Mélie  était  au  travail. 

Elle  ne  boudait  pas  à  la  besogne.  Elle  faisait  .-:on 
ouvrage  avec  rage,  mettant  son  point  d'honneur  à 
n'être  pas  refusée. 

La  Fête  commençait  pour  beaucoup.  Les  ouvriers 
avaient  touché  leur  paye,  les  bourgeois  en  quête 
de  sensations,  après  des  hésitations  et  des  mar- 
chandages, se  décidaient,  une  pointe  de  lubricité 
à  l'œil,  le  mufîle  jouisseur  résolu  h  on  »^i'^iv^rp  pour 
l'argent. 

La  nuit  vint.  Sous  le  métropolitain,  uenen  à  cet 
endroit,  la  ronde  des  filles  tournait,  tournait,  les 
lumières  éclataient,  vibrantes,  faisant  de  larges 
taches  claires  et  des  ombres  nettes.  Dans  ees 
ombres,  il  y  avait  des  appels  équivoques,  des 
gestes  frô leurs.  C'était  la  prostitution  do  Paris.  La 
chair  offerte  à  tout  venant. 
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La  Fête  commençait  !  Les  lanternes  et  les  lam- 
pions s'allumaient,  et  la  ronde  des  filles  tournait, 
tournait,  tournait... 

Vers  dix  heures,  Mélie  rencontra  Marie- Mange- 
mon-prêt,  très  saoule,  au  bras  d'un  militaire  qui 
riait  d'un  rire  niais. 

—  J'pavoise,  eh  !  Mélie,  cria  Marie,  c'est  le 
onzième  que  je  m'envoie  à  l'œil. 

—  A  l'œil? 

—  Pour  sûr,  c'est  demain  14  juillet,  faut  bien 
qu'ils  profitent  ces  gars, 

Mélie  eut  une  moue  et  murmura  : 

—  Gâcheuse  !  / 

Elle  s'arrêta  un  instant  sous  la  voûte  sombre, 
auprès  d'un  lourd  pilier  du  Métro.  Elle  releva  sa 
jupe  et  rajusta  sa  jarretelle  qui  tirait  trop  son  bas 
qui  avait  une  boursouIHure  au  mollet  :  l'argent  ga- 
gné dans  la  soirée. 

Fière  du  résultat  obtenu,  elle  eut  un  sourire  or- 
gueilleux ;  mais,  dure  au  travail,  elle  n'arrêta  pas 
sa  course,  elle  reprit  son  masque  professionnel,  ses 
œillades  aguichantes,  son  déhanchement  et  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  la  fille  tourna,  tourna, 
avec  le  troupeau  de  ses  lamentables  compagnes 
dans  la  ronde  infernale  des  olfreuses  d'amours. 


CHAPITRE  XI 
Quelques  spécimens  notoires. 


—  Mettons-nous  là,  veux-tu,  dit  Marcel  Poupiac 
à  Sixte  Ferment,  nous  serons  bien  placés  pour 
exercer  un  contrôle  minutieux.  Ici,  je  suis  chez 
moi,  c'est  moi  qui  vais  te  présenter  en  liberté  nos 
frères  en  civilisation  et  tu  verras  que  je  connais, 
comme  toi,  leurs  tares  et  leurs  vices.  Je  les  estime 
à  leur  valeur,  je  les  prends  au  sérieux  quelquefois, 
jamais  au  tragique.  C'est  ma  seule  philosophie  ! 

Les  deux  amis  s'installèrent  sur  un  divan  très 
bas,  dans  un  des  angles  d'entrée  qui,  barré  par  un 
paravent  japonais  et  un  rideau  de  plantes  vertes, 
formait  une  sorte  de  boudoir  isolé  dans  le  grand 
salon. 

Marcel  Poupiac  bourra  de  coups  de  poing  les 
coussins  de  soie  aux  couleurs  vives. 

—  Je  fais  mon  trou,  déclarat-il. 

Et  il  se  jucha  les  jambes  croisées  à  Torientale 
sur  le  divan.  Il  alluma  un  cigare  trapu,  bagué  d'<n' 
et  de  rouge,  puis  il  émit  d'un  ton  supérieur  : 

--  Et  maintenant.  Seigneur,  écoute.  Je  joue  pour 
toi  les  Schéhérazado. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'écouter,  mais  de 
voir,  répondit  Sixte. 

—  Tù  verras. 

Ceci  était  dit  dans  le  salon  d'un  hôtel  historique 
de  la  rue  de  Varenne,  que  venait  d'acheter  la  com- 
tesse Marja  Borowska,  une  polonaise  petite,  gras- 
souillette et  blonde,  qui  charmait  Paris  depuis  six 
mois. 

Il  y  avait  réception.  La  comtesse  avait  prié  ses 
amis  malgré  que  la  saison  fût  fort  avancée.  Le 
Tout-Paris  ayant  renoncé  à  fuir  la  capitale  pour 
assister  aux  fameuses  fêtes  données  en  l'honneur 
de  la  Civilisation. 

Aussi  V  avait-il  foule.   Les  amis  de  la  comtesse 

«/ 

étaient  nombreux.  La  nouveauté,  à  Paris,  attire. 
Durestcî.  l'hospitalité  était  très  large  dans  l'ancien 
hôtel  ducal  des  Bayard  de  la  Motte  depuis  que 
"^Tarja  Borowska  y  régnait  en  maîtresse  impérieuse 

qui  rien  ne  résistait.  N'avait-elle  pas  pour  satis- 
faire ses  moindres  caprices  toute  une  cour  d'ado- 
rateurs empressés? 

Certes,  un  pur  aristocrate,  rigide  sur  les  prin- 
cipes, habile  à  déchiffrer  les  armoiries,  aurait  pu 
discerner  bien    des  taches  sur  les  hermines  et  se 

ndre  compte  qu'il  manquait  quelques  plumes  aux 
ailes  des  merlettes,  mais  bah  I  le  Tout-Paris  des 
courses,  des  répétitions  générales,  des  vernissages, 
n'était  pas  très  exigeant. 

Il  y  avait  table  ouverte  chez  la  comtesse  Bo- 
rowska. N'était-ce  pas  suflisant  pour  satisfaire  les 
plus  rebelles  et  rendre  indulgent  sur  la  moralité  des 
convives  ? 

Le  salon  de  la  comtesse  Marja  était  à  la  mode.  I 
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était  de  bon  ton  d'aller  baiser  la  main  potelée  de 
l'hôtesse.  On  la  disait  veuve  et  certains  môme  affir- 
maient avoir  connu,  autrefois,  son  mari. 

De  méchantes  langues  la  donnaient  pour  une  ser- 
vante galicienne  que  le  général  comte  BoleslasBo- 
rowski  aurait  épousé,  sa  sénilité  ayant  retrouvé 
d'anciennes  vaillances  aux  appétences  de  cettejeune 
chair. 

La  réalité  était  j^Ius  simple,  le  comte,  rclirt^  dans 
une  de  ses  résidences,  en  Lithuanie,  vivait  de  son 
côté,  tandis  que  la  comtesse  courait  le  monde.  Elle 
ne  parlait  jamais  de  son  mari,  personne  ne  lui  en 
demandait  des  nouvelles. 

L'hospitalité  était  large,  nul  ne  désirait  savoir 
plus  avant. 

Un  larbin,  amarante  et  blanc,  les  couleurs  de  la 
Pologne,  glapissait  des  noms. 

—  Ne  t'impatiente  pas,  mon  vieux,  lit  Marcel,  en 
se  penchant  vers  Sixte,  le  menu  fretin...  ceux  qui 
arrivent  à  l'avance. 

—  Merci  pour  nous. 

—  Grosse  bote. 

—  C'est  ce  que  je  disais. 

—  Tu  es  insupportable. 

Ils  furent  interrompus  par  un  aboiement  plu.^  so- 
nore, le  birbin  annonçait: 

—  Madame  la  Marquise  de  la  Maille  î 

La  comtesse  Marja  Horowska  se  précipitait  '.ui 
devant  de  la  nouvelle  venue. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous... 

—  Attention,  dit  Poupiac,  pièce  de  choix,  Marie- 
Louise  de  la  Maille,  marquise  authentique,  de  la 
race,  beaucoup  de  race.    Aristocrate    de  corps  et 
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d'âme.  Fille  du  marquis  de  Gracilly,  les  Gracilly 
du  Poitou,  ceux  du  Dauphiné  ne  sont  que  la 
branche  cadette.  Son  mari,  le  marquis  de  la  Maille, 
diplomate,  était  hier  encore  représentant  officiel  de 
la  République  chez  les  Mandchous  et  les  Konghouses . 
Revenu  depuis  peu  à  Paris,  tu  ne  le  verras  proba- 
blement pas  ce  soir  ;  il  doit  être  à  l'heure  actuelle, 
dans  le  salon  japonais  de  son  hôtel  à  fumer  la  di- 
vine drogue. 

—  Honnête  ? 

—  L'homme  ? 

—  Non,  la  femme. 

—  Jusqu'à  hier,  oui,  mais  aujourd'hui,  elle  est 
la  proie  d'un  aigrefin  qui  l'a  prise,  pauvre  mou- 
cheron, dans  sa  monstrueuse  toile.  Attention,  la 
marquise  est  de  face,  la  lumière  éclaire  en  plein 
son  beau  visage,  regarde,  ses  yeux  sont  rouges, 
elle  a  pleuré.  Le  gredin  la  mine,  elle  vit  sous  la 
menace  d'un  perpétuel  chantage,  afin  de  lui  souti- 
rer des  sommes  importantes. 

On  affirme  que  le  rustre  porte  ses  poings  rotu- 
riers sur  cette  chair  patricienne. 
Marcel  Poupiac  poursuivait  : 

—  Oh  !  oh  !  beau  gibier,  le  vieux,  là,  qui  entre 
avec  ces  demoiselles. 

-.  C'est  ? 

—  Lafolette-Gaspard  comme  Goligny,  juge  à  la 
Troisième  Chambre. 

Un  vieillard  sec,  noueux  et  droit  comme  uire 
trique  s'avançait,  inclinant  la  tête  pour  un  salut.  Il 
émettait  une  excuse. 

—  J'arrive  en  retard,  chère  Madame,  l'étude 
d'un  dossier  compliqué... 
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Aussitôt,  Marcel  expliquait  : 

—  S'il  était  grec  son  dossier  s'appellerait  «  l'af- 
faire Alcibiade  ». 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Oui,  mon  cher,  les  éphèbes  le  tentent. 

—  C'est  le  mot. 

—  Ce  jugea  des  principes.  11  frappe  impitoyable- 
ment, au  nom  de  la  Société,  les  pauvres  bougres 
qui  lui  tombent  sous  la  main.  C'est  un  protestant 
rigide,  froid  comme  un  verset  de  la  Bible.  Le  Can- 
tique des  Cantiques  n'apaise  pas  les  ardeurs  de  ses 
sens,  ni  les  vices  cachés  qui  le  (♦^?i:^illonf  of  1p 
rongent. 

Regarde.  Dans  son  visage,  seul  l'œil  vit,  inquiet, 
à  la  recherche  d'une  proie. 

—  Le  drôle  de  bonhomme.  Il  fait  bâiller  de  dé- 
goût et  d'ennui. 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  la  magistrature. 

—  Oui,  je  sais,  le  juge  est  un  des  piliers  de  noire 
civilisation. 

Un  nom  ronllant  était  joté  par  le  larbin.  Fn 
homme  entrait. 

—  Autre  pilier  :  le  Prêtre. 

—  Chut  !  disait  Marcel,  celui-là,  c'est  plus  qu'un 
pilier,  c'est  un  soubassement,  deux  fois  prêtre.  11 
est  jésuite  et  Monsignor. 

—  Son  nom  ? 

—  Sigismond  de  la  Roche-Mareuil,  prélat  ro- 
main. 

Elégant,  parfumé,  impeccable,  le  jé.suite  entrait, 
entouré  immédiatement  par  un  essaim  de  jeunes 
femmes. 

Le  journaliste  incorrigible  ajoutait  : 


l'homme  qui  vint...  81 

—  Le  loup  et  les  brebis,  fable. 

—  Le  juge,  le  prêtre,  il  ne  manquait  plus  que  le 
soldat,  le  voici. 

Une  boule  sur  deux  allumettes,  le  colonel  Pla- 
cide Antinéor  arrivait,  suant,  soufflant,  apoplec- 
tique. 

—  Sacrée  chaleur,  comtesse,  sacrée  chaleur... 

—  Colonel,  susurrait  madame  Borowska. 

—  Volontiers,  oui,  je  prendrai  un  rafraîchisse- 
ment, répliquait  le  colonel  qui  était  sourd. 

Et  roulant  et  tanguant,  il  allait  à  travers  les 
groupes  qu'il  poussait  avec  son  ventre  comme  avec 
un  bélier,  saluant  de  la  main  d'un  geste  protec- 
teur à  droite,  à  gauche  et  cherchant  le  buffet. 

—  Le  buffet,  mon  garçon,  le  buffet. 

Le  larbin  qui  n'avait  pas  entendu  lui  répondit  : 

—  A  l'entresol,  la  première  porte  à  gauche,  au 
fond  du  couloir. 

Avec  beaucoup  de  considération  et  de  respect,  le 
valet  de  pied  annonça  : 

—  Monsieur  Jacobus  Schwartzheim. 

Tout  aussitôt,  un  petit  homme  bedonnant  et 
chauve  entra,  remuant,  empressé  ;  il  baisa  de  ses 
lèvres  lippues,  gauchement,  la  main  que  lui  tendait 
la  comtesse. 

—  Autre  pièce  de  choix,  chuchota  Marcel  Pou- 
piac  à  l'oreille  de  Sixte,  Jacobus  Schwartzheim. 

—  Juif? 

—  Tu  parles...  avec  un  nom  pareil  !  Roublard, 
fripouillard,  d'origine  allemande  par  son  père,  il 
est  patriote  français  avec  hystérie.  Directeur  du 
journal  nationaliste  Le  Bon  Patriote,  le  drôle,  pour 
se  faire  pardonner  ses   origines,  exagère.  Il  a  des 
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théories  sur  l'honneur,  la  nation,  la  famille.  Sur 
l'honneur!  Et  sonjournal  est  une  ofïicine  malpropre 
où  se  cuisinent  les  combinaisons  les  moins  ragoû- 
tantes. Sur  la  patrie  !  11  est  prêt  à  la  vendre  aux 
enchères  au  plus  offrant  pour  trente  deniers  de 
mise.  Sur  la  famille  !  et  délaissant  Rebecca  Frank- 
fort,  qui  lui  apporta  les  premiers  cent  mille  francs 
qui  assurèrent  sa  fortune,  il  entretient  insolem- 
ment des  filles,  il  les  entretient  avec  des  combi- 
naisons à  lui,  il  fait  payer  leur  luxe  par  les  four- 
nisseurs les  plus  côtés  de  Paris  ;  couturiers,  tapis- 
siers, antiquaires  marchent  toujours,  sinon  gare 
au  chantage. 

A  été  cravaché,  souffleté,  botté  plusieurs  fois, 
mais  sa  couenne  de  cochon  en  a  bien  vu  d'autres. 
A  été  décoré  par  le  Gouvernement,  qu'il  engueule 
tous  les  jours  dans  sa  feuille,  et  qui  a  peur  de 
lui. 

—  A  titre  étranger  ? 

—  Non,  pour  services  extraordinaires. 

—  Celui-ci,  je  le  connais,  fit  Ferment,  en  dési- 
gnant un  grand  rouquin  qui  passait  très  raide  et 
très  sec. 

—  C'est  ? 

—  Harry  Drunk,  un  anglais,  je  l'ai  rencontré  à 
Sumatra,  puis  à  Bombay.  La  dernière  fois  que  je  le 
vis,  c'était  à  Pékin  à  la  I  égation  de  France.  Si  ton 
Jacobus  Schwartzheim  travaille  pour  lui,  ou  pour 
le  roi  de  Prusse,  celui-ci  travaille  pour  la  plus  grande 
Angleterre. 

—  Sa  spécialité  ? 

—  L'opium  qu'il  vend  pour  aider  à  la  civilisation 
des  Indo-Chinois. 
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—  C'est  un  gentleman  respectable. 

—  Très. 

—  En  eftet.  il  a  la  raideur  britannique. 

—  D'autant  qu'à  son  habitude,  il  est  ivre. 

—  Ivre  ? 

—  Oui,  mais  il  a  ceci  de  particulier  que  plus  il 
<jst  ivre,  plus  il  se  tient  droit. 

Effacé,  le  dos  en  boule,  un  petit  vieux  s'avançait, 
il  flottait  dans  une  redingote  coupée  sous  l'empire. 
On  aurait  dit  un  porte- manteau. 

11  avait  des  souliers  dont  les  lacets  pendaient, 
une  cravate  poussiéreuse  entourait  un  faux-col 
douteux  et  mal  attache. 

11  avait  un  proiil  de  poule,  la  peau  du  cou  qui 
ballottait,  flasque  et  molle,  accentuait  encore  la 
ressemblance. 

—  Et  voici  l'Académie  !  proclama  Poupiac  avec 
eférence.  L'Académie  en  la  personne  du  plus  au- 
guste de  ses  représentants  :  Achille  Saparès,  car  il 
se  prénomme  Achille,  le  doux  homme,  tandis  que 
notre  foudre  de  guerre  répond  au  patronyme  de 
Placide.  L'état  civil  a  de  ces  anomalies. 

—  Saparès,  l'historien? 

—  Lui-même,  en  chair  et  en  os,  en  os  plutôt. 
Saparès  qui  s'est  fait  une  gloire  avec  la  gloire  de 
Napoléon.  C'est  Thomme  qui  connaît  le  mieux  au 
monde  les  faits  et  les  gestes  de  «  l'homme  aux  che- 
veux plats  ».  Ce  pjgmée  fouille  dans  la  défroque 

le  ce  géant.  11  sait  tout.  11  te  dira  combien  il  a  eu 
le  maîtresses  (pas  lui,  le  malheureux  l  Napoléon), 
(le  quoi  se  composait  sa  garde-robe  et  quelle  était 
la  couleur  de  ses  bas  le  jour  où  il  força  M''*^  George 
ommc  une  place  rebelle. 


84  l'homme  qui  vint... 

Du  reste,  ce  bonapartiste  est  richement  doté  par 
la  République,  il  plume  le  coq  gaulois  pour  parer 
son  aigle. 

Il  a  promené  sa  crasse  et  ses  pellicules  dans  les 
salons  du  quai  d'Orsay,  un  Président  du  Conseil 
ayant  commis  la  mauvaise  plaisanterie  d'en  faire  un 
Ministre  des  Araires  étrangères.  La  Carrière  en 
frémit  encore  I 

Depuis  il  a  une  nouvelle  corde  à  son  arc,  il 
donne  des  conseils  sur  la  politique  extérieure,  dans 
les  journaux  de  droite  naturellement,  ce  qui  permet 
aux  inànes  napoléoniens  d'avoir  quelque  repos. 

Deux -couples  de  jeunes  femmes  entraient.  Pou- 
piac  murmura  : 

—  Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des 
branches... 

Mais  changeant  de  ton  soudain,  il  ajouta  : 

—  Et  puis,  voici  la  marée... 

C'était  Jean  Négrier,  qui  arrivait,  portant  beau, 
insolent  et  crâneur. 

—  Le  rufian  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  oui, 
1  araignée  de  la  pauvre  marquise.  Un  de  ces  larrons 
d  honneur  qui  écument  Paris,  guettant  la  '>^'^'>^  i»- > 
faiblesse,  profitant  de  la  plus  petite  faute 

Celui-là  est  un  ancien  sous-oflicier  de  cavalerie, 
sans  profession  définie,  il  vit  du  jeu  et  des  femmes, 
des  femmes  surtout,  méprisé  par  tous  et  admis  par 
presque  tous,  grâce  à  la  complaisante  veulerie  con- 
temporaine. 

Le  drôle  courtisa  un  jour  ma  maîtresse.  J'allais 
le  trouver  au  café  Napolitain  où  il  tenait  ses  assises 
et  je  liii(li>lo  plus  aimablement  du  monde  : 

—  Vous,  si  vous   continuez  je   me  verrais  dans 
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robligation    de    vous    suspendre   par   les    ouïes  ! 
Il  feiiinit  de  croire  à  une  plaisanterie,  mais  dé- 
sormais il  me  laissa  tranquille. 

—  Oh  !  les  vilains  sournois  qui  se  cachent. 
C'était  la  comtesse   Borowska  qui  intervenait, 

passant  sa  tête    mutine   à  travers  les    feuillages 
verts. 

—  Ah  !  Ah  !  je  vous  y  prends  à  débiner  mes  con- 
vives, c'est  très  mal,  Monsieur  Poupiac.  Je  serais 
très  fâchée  si  je  ne  vous  étais  très,  très  reconnais- 
sante de  m'avoir  amené  M .  Ferment,  notre  grand 
et  bon  sauvage. 

—  Vous  voulez  essayer  de  l'apprivoiser  ? 

—  Peut-être,  fît  la  comtesse  avec  coquetterie. 

—  Alors,  je  vous  avertis  que  vous  aurez  fort  à 
faire.  C'est  l'être  le  plus  incivilisé  qui  soit. 

—  Justement. 

—  Vous  adorez  les  apprentissages. 

—  Impertinent.  Je  ne  veux  plus  vous  répondre. 
Monsieur  Ferment,  votre  bras. 

—  Si  vous  voulez,  Madame,  répondit  Sixte. 

La  comtesse  appuya  sa  main  potelée  sur  le  bras 
gauche  du  jeune  homme  et  tous  deux  se  perdirent 
dans  la  foule  des  invités,  au  moment  où  le  Colonel 
Antinéor  furieux  entrait  dans  le  salon  en  jurant 
comme  un  diable. 

Un  groupe  de" jeunes  filles  lui  riait  au  nez.  Il  se 
fit  place  à  coup  de  ventre  et  vint  tomber  sur  Pou- 
piac qui  rajustait  son  monocle. 

—  Croyez- vous  Monsieur,  je  demande  le  buffet, 
on  m'envoie  aux... 

Et  le  Colonel  lâchait  une  ordure. 
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—  Je  m'en  fous,  répondit  le  journaliste  d'un  air 
aimable. 

—  Je  le  pensais,  répliqua  le  sourd  qui  ne  croyait 
pas  si  bien  dire. 


CHAPITRE  XII 
Dans  un  jardin  à  la  française. 


—  Monsieur  Poupiac  ? 

—  Madame  la  marquise  ? 

—  La  comtesse  vous  demande,  elle  est  dans  la 
petite  rotonde,  là-bas,  après  les  tables  de  bridge, 
elle  vous  attend. 

—  C'est  pour  une  interview  ? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  devoir  professionnel,  j'y  vais. 

—  Bonne  chance. 

—  Merci...  Ah  !  à  propos,  vous  savez,  Madame, 
que  le  Préfet  de  Police  est  de  mes  amis  et  qu'il  n'a 
rien  à  me  refuser. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fît  la  Marquise  de 
la  Maille  avec  hauteur. 

—  C'est  un  simple  avis  que  je  vous  donne, 
répondit  Poupiac  avec  douceur,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  offenser. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  Monsieur  Poupiac... 
Je  suis  une  sottq  et  j'accepte  le  conseil.  Votre 
main. 

—  La  voici,  Madame,  et  de  grand  cœur,  dit  Pou- 
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piac  en  prenant  cians  sa  main  i  aristocratique  main 
de  la  marquise. 

Il  quitta  M"'®  de  la  Maille  pour  aller  à  son  rendez- 
vous  en  disant  : 

—  Pauvre  petite  !  Il  faudra  que  je  m'en  mêle. 
L'oiseleur  a  tendu  ses  filets.  Du  diable,  si  je  n'arrive 
pas  à  désengluer  la  bergeronnette. 

Et  il  s'en  fut  retrouver  la  comtesse. 

Marja  Borowska  attendait  le  journaliste  dans  la 
petite  rotonde  donnant  sur  le  jardin,  un  de  ces 
jardins,  qu'on  ne  soupçonnait  pas  dans  ces  rues 
paisibles,  et  qui  étaient  un  enchantement  pour 
ceux  qui  les  connaissaient. 

Par  les  baies  larges  ouvertes,  on  apercevait  les 
pelouses,  bordées  de  buis  classiques,  les  massifs 
correctement  taillés,  les  marronniers  jaillissaient 
droits,  ouvrant  leur  feuillage  en  parasol. 

Sur  le  tout,  la  lune  mettait  des  jeux  d'ombre  et 
de  lumière. 

L'air  était  lourd.  On  entendait  au  loin  le  grelot 
du  jet  d'eau  tombant  dans  le  bassin. 

—  Ah  !  vous  voilà,  enfm,  s'écria  la  comtesse 
lorsque  Poupiac  parut. 

—  Peste,  cet  enfin  va   me   rendre  orgueilleux. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi. 

-  Je  n'en  ferai  rien,  chère  Madame,  j'ai  absorbé 
trop  de  breuvages  subversifs  à  votre  butTet,  si  je 
prenais  place  à  vos  côtés,  je  ne  serais  plus  conve- 
nable. 

—  Un    lie    pi"iu    L.iii>ci     .><.'i  ii'UM;im'u  I  '    "'.nuS. 

Votre  bras,  descendons  au  jardio. 

—  Promenade  .sentimentale  ? 

—  Si  vous  voulez. 
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Après  quelques  pas  dans  l'allée,  ils  prirent  place 
sur  un  siège  rustique,  sous  l'œil  bienveillant  d'une 
Cérès  plantureuse. 

—  Je  vous  écoute,  fît  Marcel. 

—  Non,  c'est  à  moi  de  vous  entendre.  Vous  qui 
disséquez  si  bien  mes  invités,  je  livre  une  nouvelle 
proie  à  votre  scalpel. 

—  Voyons. 

—  Sixte  Ferment,  qui  est-ce  ? 
Poupiac  répondit  gravement  : 

—  Un  homme. 

—  Je  sais,  répliqua  la  comtesse  en  riant. 

—  Non,  Madame,  vous  ne  savez  pas.  J'ai  dit  un 
homme,  je  me  suis  mal  exprimé,  c'est  l'Homme 
que  j'aurais  dû  dire.  L'Homme  avec  un  H  majus- 
cule, c'est-à-dire  un  de  ces  êtres  exceptionnels, 
complets,  parfaits,  qui  sont  un  des  chefs-d'œuvres 
de  la  création  et  qui  consolent  à  eux  seuls  du  reste 
de  l'humanité. 

—  Vous  n'êtes  pas  aimable  pour  les  humains. 

—  En  valent-ils  bien  la  peine  ?  des  rustres,  des 
lourdauds,  des  imbéciles  ou  des  sacripants. 

Prenez-les  tous,  là  dedans,  vous  en  avez  réuni 
une  collection  cependant  unique,  vous  pouvez  vous 
flatter  d'avoir  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Paris  : 
Les  ministres  d'hier  et  d'aujourd'hui,  ceux  qui  le 
seront  demain,  des  stratèges,  des  magistrats,  des 
ecclésiastiques,  des  aristocrates  très  fin  de  race  et 
des  prolétaires  qui  se  sont  haussés  à  la  bourgeoisie, 
vous  avez  là  des  hommes,  mais  parmi  tous  ces 
hommes,  il  n"y  a  qu'un  homme  :  Sixte  Ferment. 

—  Vous  êtes  un  ami  éloquent. 

—  Sixte  n'a   pas  besoin  qu'on  le   défende.    Sa 
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personnalité  est  trop  au-dessus  de  nos  paroles, 
nous  ne  pourrions  pas  le  juger. 

Vous  voulez  son  histoire  ?  elle  est  simple  : 

Il  est  l'indépendance  et  la  franchise.  Ne  vous 
étonnez  pas  désormais  s'il  s'est  heurté  à  toutes 
sortes  de  considérations,  de  respects,  de  droits 
acquis,  en  un  mot  d'hypocrisie. 

Jeune,  intelligent,  il  croyait  à  la  "\de,  il  y  croit 
encore  du  reste.  Il  croyait  en  l'amour,  il  n*y  croit 
plus  maintenant.  C'était  un  de  ces  êtres  appelés  à 
briller  dans  n'importe  quelle  situation,  qu'on  le 
mît  dans  les  arts,  dans  la  littérature,  dans  l'indus- 
trie, Sixte  eût  été  toujours  le  premier. 

Une  femme  passa  qui,  de  son  geste  de  gamine, 
effeuilla  cette  âme  généreuse.  La  pauvrette  ne 
savait  pas.  Elle  n'est  pas  responsable.  Elle  traita 
Sixte  comme  elle  aurait  fait  de  n'importe  quel 
homme.  Lui  l'aimait  de  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse, de  toute  la  passion  de  son  cœur,  de  tout  le 
tumulte  de  sa  chair. 

11  ne  concevait  pas  la  trahison.  La  trahison  vint, 
stupide,  irrémédiable,  nette  comme  un  coup  de 
hache.  Le  cœur  de  Sixte  se  flétrit.  11  garda  la 
femme  essayant  de  lui  faire  connaître  son  devoir, 
Lentemeifl,  avec  des  patiences  angéliques,  il  lui 
montra  les  principes  du  Hien  et  du  Mal.  Hélas  ! 
Toiselle  ne  comprenait  pas  !  Elle  chut  encore  plu- 
sieurs fois  sur  la  route...  si  bien,  qu'ayant  perdu 
tout  espoir,  après  s'être  débattu,  durant  de  longues 
nuits  d'agonio,  dans  la  plus  grande  des  détresses, 
n'ayant  pu  retenir  l'amour  qui,  les  ailes  fripées, 
s'était  cogné  aux  réalités  de  la  vie,  il  partit  un 
malin  i)()ur  oouiir  l«^  monde  et  tenter  d'ouhlinr 
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11  a  parcouru  la  terre  à  la  recherche  de  l'apaise- 
ment et  du  bonheur.  Il  n'a  trouvé  ni  l'un,  ni  l'autre. 
Il  est  revenu  l'âme  désenchantée.  Il  vit  aujourd'hui 
plus  isolé  dans  sa  supériorité  et  dans  son  orgueil 
qu'un  naufragé  dans  une  île  déserte. 

Il  sait  beaucoup.  Les  quelques  notes  qu'il  a  don- 
nées sont  viniques.  S'il  voulait,  il  créerait  une 
œuvre  magistrale,  mais  il  ne  veut  pas. 

C'est  un  de  ces  hommes  complets,  vous  dis-je, 
comme  le  Monde  n'en  a  jamais  connu  depuis  le 
\^inci,  cet  éternel  insatisfait,  ce  chevaucheur  de 
chimères,  ce  visionnaire  prophétique. 

Léonard  fut  le  soleil  de  son  siècle  et  son  siècle 
Ta  confondu  avec  des  gloires  secondaires  et  les 
étoiles  de  dixième  grandeur. 

—  Quel  amour  pour  le  Vinci  î 

—  Madame,  il  est  grand  parmi  les  grands  et 
mon  ami  me  le  rappelle. 

—  Vous  êtes  un  ami  fidèle. 

—  Je  me  donne  cette  élégance  quelquefois. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  toujours  fidèle  ? 

—  En  amour,  comtesse^  jamais. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux. 

—  Je  fais  profession  d'être  gai.  Si  vous  voulez 
des  gens  moroses,  le  genre  ennuyeux  ne  manque 
pas.  Prenez  dans  le  tas,  au  hasard.  Tenez,  voulez- 
vous  que  j'appelle  M.  Gaspard  Lafolette  qui,  malgré 
son  nom,  est  bien  l'être  le  plus  assommant  que  je 
connaisse.  -- 

—  Oh  !  non,  non,  ça  jamais,  fit  Marja  Borowska 
avec  terreur.  Offrez-moi  plutôt  votre  bras  et  ren- 
trons au  salon,  je  me  dois  à  mes  invités  et  vous 
m'accaparez  avec  vos  séduisants  bavardages.   Du 
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reste,  j'ai  des  devoirs  a  remplir.  Vous  savez  que 
ron  soupe  à  minuit  ,  entre  intimes,  je  compte  sur 
vous. 

—  Vous  pouvez. 

—  Et  sur  votre  Vinci. 

—  J'accepte  pour  lui.  Il  n'aurait  garde  de  man- 
quer une  occasion  aussi  belle. 

Et  sur  cette  phrase  ambiguë,  il  quitta  la  com- 
tesse après  lui  avoir  baisé  le  poignet  droit. 


CHAPITRE  XIII 
La  3oie  populaire. 


—  Tu  sais,  vieux,  on  donnera  à  manger  aux 
bêtes. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  la  cage  centrale,  ici,  à  minuit.  Je  me 
suis  engagé  pour  toi,  certain  que  tu  ne  voudrais 
pas  perdre  l'unique  chance  de  te  trouver  face  à 
face  avec  les  plus  illustres  de  tes  contemporains. 

—  Minuit,  ce  sera  pour  une  heure,  nous  avons 
donc  un  long  moment  devant  nous.  Viens,  mon 
cher  Marcel,  allons  voir  les  civilisés  en  liesse. 

Sixte  Ferment  et  Marcel  Poupiac  s'échappèrent 
de  l'hôtel  de  la  comtesse  Borowska. 

—  Rive  gauche  ou  rive  droite  ?  interrogea  Fer- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  de  préférences,  répliqua  Poupiac 
en  allumant  un  cigare. 

Par  les  rues  de  Varenne  et  de  Bellechasse 
désertes,  ils  gagnèrent  les  quais. 

La  Seine  coulait  paisible,  des  lueurs  vertes  ou 
rouges  vrillaient  l'eau  qui  bouillonnait,  heurtée  aux 
piliers  des  ponts. 
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Le  long  des  berges,  des  gabarres  gisaient  comme 
des  bêtes  mortes.  Devant  le  Louvre,  un  vapeur 
trapu  tirait  sur  ses  amarres,  puis  il  se  dandinait 
avec  un  doux  balancement. 

Bientôt  l'orgie  commençait.  On  percevait  do  loin 
le  bruit  du  populaire,  des  musiques  barbares,  des 
hurlements  et  des  chansons. 

A  tous  les  carrefours,  il  y  avait  des  entrelace- 
ments de  guirlandes  et  des  lanternes  multicolores, 
et,  sur  des  estrades  de  fortune,  quelques  planches 
hâtivement  assemblées  entourées  d'andrinople  aux 
couleurs  nationales,  deux  ou  trois  malheureux 
soufflaient,  dans  des  instruments  de  cuivre,  pour 
la  foule  qui  était  en  grand  contentement. 

Le  piston  dominait,  aigre,  furieux,  aboyeur,  et 
sur  des  airs  de  polkas  ou  de  mazurkas,  le  peuple 
dansait. 

Les  couples  enlacés  viraient,  giraient,  sautaient, 
se  trémoussaient  avec  un  sérieux  imperturbable. 
On  sentait  qu'ils  accomplissaient  une  fonction  ata- 
vique, essentielle  et  sacerdotale. 

Parfois,  la  loule  était  si  dense  (jue  les  couples 
piétinaient  sur  places.  Il  y  avait  là  des  bourgeoises 
et  des  boutiquières,  des  employées  et  des  ouvrières, 
des  jeunes  filles  rougissantes  et  comme  honteuses 
de  l'invitation  acceptée,  et  des  femmes  mûres 
aux  chairs  débordantes  que  des  loustics  faisaient 
tourner  pour  l'esbaudissement  de  la  galerie. 

Des  provinciaux  dansaient  avec  leurs  promises  ; 
d'un  geste  gauche  et  consciencieux,  ils  tenaient  un 
mouchoir  à  la  main  et  -«  ^l'^'»'>n<  -mi  fermant  les 
paupières. 

Et  les  cuivres  déchainuieut  leur  tempête,  parmi 
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les  cris  des  femmes  chatouillées  et  le  jurement  des 
ivrognes. 

Car  il  y  avait  aussi  les  ivrognes.  Les  ivrognes? 
Non  pas.  Plus  :  l'ivrognerie  !  Le  flot  coulait  iné- 
puisable de  l'alcool  et  du  vin. 

—  Le  Saint  Soûlot,  émit  Poupiac. 
Et  Sixte  dit  : 

—  Ils  danseM  pour  la  République  et  pour  la 
Civilisation  comme  ils  dansaient  au  15  août  pour 
l'Empereur,  comme  ils  dansaient  aux  jours  des 
largesses  royales. 

Ce  sont  les  mêmes,  reconnais-les,  vois  leur  face 
abêtie  par  des  siècles  d'oppression  et  d'escla- 
vage. Qu'ils  soient  serfs  ou  manants,  qu'ils  soient 
conscients  et  organisés,  ils  oublient  leurs  turpi- 
tudes, leur  frein,  leur  joug,  leurs  misères,  parce 
que  la  police  tolère  leurs  débordements  aux  carre- 
fours et  qu'on  leur  permet  de  ruiner  leur  poche  et 
leur  estomac  dans  des  officines  en  plein  vent. 

Demain,  ils  auront  bu  leur  paye,  ils  auront 
mal  aux  cheveux,  au  ventre,  au  foie,  aux  rognons, 
qu'importe,  la  veille  ils  auront  eu  licence  de  se 
.saouler  la  gueule  au  nom  d'un  Principe.  Lequel? 
Peu  leur  chaut  !  et  ils  tendront  d'eux-mêmes  le 
cou  au  licol,  traînant  leur  douleur,  peinant  et  cre- 
vant à  l'ouvrage. 

Les  bistrots  régnaient  en  maîtres  absolus.  Les 
terrasses  envahissaient  la  chaussée,  par  grappes 
la  foule  était  autour  des  tables.  Cela  sentait  fort  la 
sueur,  le  sexe,  la  vinasse  et  le  tord-boyau. 

Les  hommes  buvaient  du  gros  bleu  à  pleins 
verres,  les  femmes  s'émoustillaient  avec  «  quelque 
chose  de  doux  »  kummel  ou  curaçao,  et  les  gosses 
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à  moitié  endormis  sur  leur  ciiaise  Duvaient  ce  qu'on 
tendait  à  leurs  lèvres,  au  petit  bonheur,  le  vin  du 
père  ou  l'alcool  de  la  mère.  Quelques-uns  gisaient 
sur  les  banquettes,  assommés. 

Devant  l'Hôtel  de  Ville,  sur  cette  place  de 
Grèves  où  l'histoire  de  Paris  était  écrite  avec  du 
sang,  ces  Messieurs  de  la  Municipalité  avaient  bien 
fait  les  choses.  Ils  avaient,  eux-mêmes,  ouvert  le 
bal.  L'édifice  était  découpé  par  des  rampes  de  feu 
et  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre,  il  y  avait  des 
guirlandes  de  papier  et  des  lanternes  ventrues. 

Les  privilégiés,  les  amis,  les  parents,  les  com- 
mettants de  ces  Messieurs  du  Conseil  nmnicipal 
entraient  dans  l'Hôtel  de  Ville,  où  l'on  dansait  éga- 
lement. 

Là,  c'était  une  ruée,  un  déchaînement  d'instincts 
plus  abominable  qu'en  bas.  Les  contribuables  dans 
la  rage  de  leur  argent  qui  s'en  allait  en  lumière  et 
en  fumée  se  complaisaient  à"  des  destructions  bêtes. 
Les  uns  dévissaient  les  boutons  des  portes,  les 
autres  déchiraient  les  vitrages,  un  gros  homme 
crachait  sur  le  parquet  avec  ostentation,  la  femme 
d'un  électeur  influent,  n'en  pouvant  plus,  ôtait 
son  corset. 

C'était  au  buffet  que  l'assaut  était  le  plus  rude. 
On  se  battait  pour  un  petit  four,  pour  une  glace, 
pour  un  fruit,  des  femmes  déchiraient  leur  toilette, 
des  hommes  se  frayaient  un  passage  à  coup  de 
poing.  Tous  avaient  des  visages  de  mercenaires 
entrant  dans  une  ville  conquise. 

—  Regarde,  regarde,  faisait  Ferment  à  son  ami, 
comme  c'est  pénible.  Mon  Dieu  !  comme  c'est 
triste. 
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—  Que  veux-tu,  vieux,  c'est  toujours  ya  de  pris 
sur  leurs  contributions  I 

Du  balcon,  on  voyait  une  marée  humaine  avec 
des  remous  brusques  et  des  ressacs.  Sous  les  lu- 
mières oranges  et  vertes  des  lanternes,  on  aurait 
dit  la  chaîne  ininterrompue  d'une  eiîroyable  danse 
macabre  où  les  groupes  figuraient  les  damnés  gri- 
maçants. 

—  Oui"  I  sortons  de  cette  cohue,  j'étouti'e,  dé- 
clara Poupiac. 

Ils  montèrent  la  rue  du  Temple,  mais  à  tous  les 
coins,  il  y  avait  des  lanternes  et  sous  les  lanternes, 
des  estrades  et  sur  les  estrades,  des  orchestres  qui 
rugissaient  avec  autour  des  buveurs  et  des  dan- 
seurs. 

—  Et  c'est  ainsi  partout,  ici,  dans  le  Marais, 
là-haut  à  Belleville,  là-bas  dans  le  Quartier  latin,  à 
Saint-Ouen  ou  à  Montrouge,  partout,  partout  le 
piston  rauque  aboie,  les  bouges  regorgent,  les 
lupanars  lont  le  maximum. 

—  C'est  vraiment  une  belle  nuit  pour  les 
escarpes,  les  bistrots  et  les  hlies. 

—  bah  I  laisse  un  peu  de  joie  au  cœur  populaire, 
pendant  qu'il  se  saoule,  il  oublie  sa  crasse. 

—  Soit,  mais  ne  viens  pas  lui  dire  alors  qu'il  est 
civilisé.  11  ne  vaut  pas  mieux  ce  cœur  populaire, 
c'est  le  même  qui  se  réjouissait  aux  lêtes  médié- 
vales, aux  bacchanales,  aux  saturnales,  auxphallo- 
phories  ;  alors  comme  aujourd'hui,  il  se  ravalait 
dans  la  iauge  du  ruisseau. 

C'est  là  qu  il  aboutira  demain  avec  des  hoquets 
et  des  soubresauts, 

—  Que  t'importe  1  11  y  aura  ce  soir  des  hlles  que 

7 


98  L*«OMME   QUI   VINT... 

l'on  mettra  à  mal,  mais  c'est  la  vie,  c'est  l'éternelle 
vie,  qui  se  continue  avec  ses  splendeurs  et  ses 
tares.  Et  ta  philosophie  n'y  pourra  rien,  mais  là, 
rien  du  tout.  Viens  prendre  un  bock,  mon  vieux 
Ferment.  Faisons  comme  eux,  suivons  le  précepte 
de  notre  bon  Rabelais  «  beuvons  toujours  avant  la 
soif  et  jamais  ne  nous  adviendra  ».  Essayons  de 
vivre  avec  notre  temps.  Tu  ne  referas  pas  la  men- 
talité de  tous  ces  bougres  cfui  ne  recherchent  pas 
si  loin,  qui  ne  demandent  pas  à  la  vie  plus  qu'elle 
ne  peut  leur  donner.  Crois-tu  qu'ils  se  creusent  le 
cervelet  à  savoir  «  qui  fut  premier?  soif  ou  beu- 
verie?». Ils  boivent  d'abord  sans  plus.  S'ils  boivent 
trop,  eh  bien  !  après?  Tu  ne  vas  pas  te  soucier  pour 
des  ivrognes  en  mal  de  vin  ou  des  pucelles  en  mal 
de  dépucelages. 
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CHAPITRE  XIV 
De  la  civilisation. 


Les  maîtres  d'hôtel  passaient  la  volaille  :  des 
chapons  du  Mans  truffés. 

Achille  Saparès  piqua  une  aile  d'une  fourchette 
experte,  en  disant  : 

—  Mais  oui,  mon  jeune  ami,  permettez  à  ma 
vieille  expérience  de  vous  nommer  ainsi,  mais  oui, 
il  faut  avoir  foi  au  Progrès,  mais  sans  pour  cela 
abandonner  les  chères  traditions  du  Passé,  les  en- 
seignements de  nos  pères. 

—  Majoribus  placuit,  interrompit  Sigismond  de 
la  Roche-Mareuil. 

—  J'allais  le  dire,  Monseigneur,  fit  Saparès  en 
iclinant  son  profil  de  poule  vers  le  Jésuite. 

-—  C'est  l'éternelle  histoire,  répliqua  Sixte  Fer- 
ont ;  nos  pères  en  savaient  plus  long  que  nous. 
Avec  ces  idées-là,  on  piétine  surplace  et  dans  la 
vie,  tout  arrêt  est  recul.  Pendant  que  vous  vous 
arrêtez,  elle  passe  et  vous  restez  ignorants.  11  faut 
avoir  un  idéal  qu'il  soit  de  charité,  de  justice,  de 
dignité,  d'amour  ou  de  science,  sans  cela  vous  êtes 
des  inutiles  et  vous  ne  vivez  pas. 
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—  Vous  péchez  par  orgueil,  mon  fils,  dit  le  Jé- 
suite. 

—  11  se    peut,   Monsieur,  je   di»   alors  avec  le 

poète  : 

JJ homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cicuj- 

Appelez-le  Adam  ou  Prométhée,  que  m'importe. 
Ils  ont  peine  un  rude  labeur  qu'ils  ont  transmis  à 
leurs  fils  comme  un  héritage  sacré.  Je  le  disais 
tantôt  à  mon  excellent  ami  Poupiac,  en  voyant 
tourner  des  malheureux  aux  sons  des  musiques 
barbares.  On  s'hj^pnotise  sur  la  phrase  de  Gœthe. 
D'après  lui  «  l'humanité  est  une  spirale  qui  tourne 
toujours  sur  elle-même,  mais  en  s'élargissant  sans 
cesse  ». 

Elle  tourne,  soit,  comme  la  terre,  d'après  un 
tracé  mathématique  et  précis,  mais  ce  qui  est  faux, 
c'est  votre  idée  de  l'humanité  s'éloignant  chaque 
jour  de  sa  base  et  devenant,  de  jour  en  jour, 
meilleure. 

—  C'est  de  l'anarchie  I  s'exclama  Saparès. 

Le  colonel  Placide  Antinéor  qui  avait  entendu 
le  mot  «  anarchie  »  sursauta  et  proféra  : 

—  L'anarchie...  les  bombes...  la  guillotine... 
crac,  connais  que  va.  moi. 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  le  calmer. 

Anarchiste,  si  vous  voulez,  cette  idée  de 
1  iiumanité  en  marche  vers  un^rogrès  incessant  est 
chère  à  notre  siècle.  Des  savants  notoires,  des  philo- 
sophes mondains,  des  romanciers  pour  «  sleeping- 
car  »  ont  soutenu  celte  thèse.  Il  est  de  bon  ton  de 
ilattcr  le  peuple  en  lui  faisant  croire  à  son   intelli- 
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gence  et  à  sa  suprématie.  C'est  avec  ces  boniments 
qu'on  le  mène  depuis  toute  éternité. 

—  Permettez,  interrompit  Baron-Lamarche,  je 
proteste.  Le  peuple.  . 

—  Interruption  à  l'extrême-gauche,  ricana  Pou- 
piac. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  Parlement,  Monsieur 
le  Député,  ajouta  Sixte  souriant,  nous  pouvons 
émettre  nos  idées  sans  les  farder...  pour  une 
fois. 

—  Qu'entendez-vous  alors  par  civilisation  ?  de- 
manda la  marquise  de  la  Maille. 

—  Moi,  vous  expliquer,  chère  Madame,  je  me  ré- 
cuse, demandez  à  ces  Messieurs.  L'Académie  vous 
répondra  que  le  mot  est  usité  depuis  peu,  puis- 
qu'elle ne  l'a  admis  dans  son  dictionnaire  qu'en 
1833!...  Civilisation?  Connais  pas.  Son  sens  est 
assez  vague,  Guizot  n'en  pouvait  donner  une  défi- 
nition positive.  Littré  trouvait  que  c'était  «  l'en- 
semble des  opinions  et  des  mœurs  résultant  de  l'ac- 
tion réciproque  des  arts  industriels,  de  la  religion 
des  beaux-arts  et  des  sciences  ». 

—  Comprenez  si  vous  pouvez,  insinua  Marcel 
Poupiac. 

Mais  déjà.  Sixte  poursuivait  : 

—  L'encyclopédie  nous  apprend  que  la  civilisa- 
tion est  «  l'ensemble  des  éléments  d'une  vie  sociale 
organisée  qui  ont  assuré,  à  l'homme  sa  prépondé- 
rance sur  les  autres  animaux,  et  la  domination  de 
la  terre  ».  C'est  à  cette  organisation  et  à  cette  pré- 
dominance que  nous  devons  les  civilisations  suc- 
cessives qui  se  sont  abattues  sur  le  monde  comme 
des  vols  de  sauterelles. 
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—  Vous  êtes  irrespectueux  pour  la  Science, 
gloussa  Achille  Saparès. 

—  Mais,  non,  cher  Maître,  mais  non,  si  vouc  /.. 
moiitez  en  Histoire  plus  haut  que  Napoléon... 

—  Hum  !  Hum  !  toussa  la  comtesse  Borowska 
pour  rappeler  à  Tordre  son  hôte. 

—  ...vous  sauriez,  continua  Sixte  imperturbable, 
que  les  civilisations  se  sont  affirmées,  développées 
puis  sont  tombées  en  décadence  par  l'exagération 
de  leur  raffinement. 

Aussitôt  que  les  tribus  barbares  ont  atteint  un 
certain  niveau  intellectuel,  elles  se  donnent  un  gou- 
vernement et  c'est  leur  morl. 

—  Permettez...  objecta  i\  nouveau  Baron-La- 
ma rche. 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  tout  à  l'heure,  ces 
gouvernements  ont  été  parla  force  même  des  choses 
à  l'esprit  de  conquête. 

—  Bon,  vous  voilà  antimilitariste  maintenant, 
dit  en  riant  M™*'  Borowska. 

Le  colonel  bondit.  Il  était  écrit  que  ce  soir-là,  il 
n'entendrait  que  les  mots  subversifs...  Il  .se  leva, 
cramoisi  : 

—  Antimihtaristes...  llervi*...  le  drapeau  dans  le 
fumier...  infamie...  rrann...  fusillé... 

Il  étranglait,  apoplectique.  On  fut  obligé  de  le 
faire  rasseoii- 

Sixte  FcruiLiiv  .,  ..u. ...,;. L  . ,..  v,xposc  : 

—  Les  Arabes  nomades  se  civilisent.  Ils  vont  à 
la  conquête  de  la  Perse  au  vu**  siècle,  de  l'Espagne 
au  viii*',  du  royaume  de  Lahore  au  ix**.  Sur  la  côte 
extrême  du  Maroc,  l'émir  Okba  poussa  son  cheval 
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jusque  dans  l'Océan,  prenant  à  témoin  Allah  qu'il 
la  mené  aux  confins  du  Monde  ! 

Voyez  la  puissante  civilisation  égyptienne  qui  se 
développe  et  meurt  sur  l'étroite  bande  de  terre  fé- 
condée par  le  Nil...  Sans  parler  des  guerres  in- 
nombrables, les  travaux  dits  de  civilisation  furent 
des  plus  meurtriers,  le  canal  de  la  mer  Rouge  coûta 
la  vie  à  120.000  esclaves. 

Voyez  Ninive,  Babylone,  la  Grèce  et  son  immense 
génie,  la  Grèce  que  ses  philosophes,  ses  artistes, 
ses  poètes  croyaient  immortelle  !  Elle  a  chu  lamen- 
tablement, épuisée  sous  le  glaive  des  Romains  ces 
brutes  civilisées. 

—  Vous  insultez  le  génie  latin,  glapit  Saparès. 

—  Ce  génie-là  était  fait  de  courage  certes,  rnais 
aussi  de  prudence,  de  dissimulation  et  de  mauvaise 
foi,  ce  sont  là  vertus  de  pirates.  11  était  fait  aussi 
de  la  haine  de  l'étranger,  d'un  patriotisme  étroit  et 
de  l'absence  de  toute  pitié. 

La  civilisation  carthaginoise  valait  celle  de  Caïus 
Marins,  de  Sylla  ou  de  César.  Régulus  supplicié 
sur  la  terre  africaine  n'excuse  pas  Vercingétorix 
obscurément  étranglé  dans  la  prison  Mamertine. 

—  La  civilisation  est  une  conséquence  directe  du 
climat,  émit  un  savant  myope  qui  rougit  comme  une 
jeune  fille  en  proférant  ces  mots. 

Sixte  Ferment  l'approuva  : 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  dans  les  climats 
chauds  la  nourriture  végétale  est  plus  facile  à 
trouver,  les  climats  froids  nécessitent  une  nourri- 
ture plus  substantielle,  plus  de  carbone  surtout, 
c'est  à-dire  de  la  graisse,  du  lard,  des  huiles,  diffi- 
ciles à  se  procurer. 
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Du  reste,  la  nature,  par  elle-même,  exerce  une 
influence  considérable  sur  l'homme.  Les  forêts  pro- 
digieuses, les  paysages  fabuleux  des  tropiques 
excitent  l'imagination  et  donnent  à  l'homme  le  pro- 
fond sentiment  de  sa  faiblesse.  C'est  là  que  se  <\6- 
veloppent  le  plus  aisément  la  superstition 
cultes  les  plus  invraisemblables,  le  fétichisme  le 
plus  grossier. 

Dans  les  contrées  où  la  nature  est  plus  assagie, 
l'homme  ne  perd  pas  coniiince,  il  lutte,  il  a  cons- 
cience de  sa  force  et  petit  à  petit,  il  arrive  à  sur- 
monter tous  les  obstacles.  Le  développement  des 
religions  successives  est  là  tout  entier. 

^me  Boro%vska  intervint  : 

—  Chut  !  chut  !  Monsieur  Ferment,  n'agitons  pas 
les  questions  religieuses. 

—  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène,  prononça 
Sigismond  de  la  Roche  Mareuil  d'union  onctueux, 
puis,  interpellant  le  sommelier,  il  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  je  prendrai  volontiers  de  ce  Bour- 
gogne. 

—  Oui,  un  peu  de  l^ourgogne,  c'esl,  je  le  crois, 
la  meilleure  conclusion  à  nos  discussions  el  Ferment 
tendit  son  verre  à  l'échanson. 

Mais  Achille  Sapan'^s  ne  voul.nt  [la^  so  H(^c]arrr 
vaincu. 

—  Vous  îivouerez,  ailirma-t-il  qu'il  y  a  des 
dogmes  immuables. 

—  Oui,  les  dogmes  de  morale,  répliqua  Sixte, 
l'amour  du  prochain,  le  pardon  des  olfenses,  l'ac- 
complissement du  bien,  le  refrènement des  passions. 

—  Ce  sont  là  des  vertuschrétiennes,  objecta,  dou- 
cereux, le  Jésuite. 
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—  Le  christianisme  les  enseigne,  soit,  les  pra- 
tique-t-il  ?  interrogea  Ferment. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  poursuivit: 

—  La  vérité  ne  devrait  pas  changer,  elle  est  une, 
indivisible.  Cependant,  les  vérités  intellectuelles 
évoluent  constamment.  Demandez  aux  savants,  aux 
chercheurs  patients  des  laboratoires  qui  démentent 
aujourd'hui  ce  qui  était  parole  d'évangile  hier. 
Vx)tre  science  est  faite  de  tous  ces  changements. 
Prenez  par  exemple  la  médecine,  elle  allirme  du 
haut  de  la  chaire  pour  se  contredire  avec  non  moins 
d'énergie  quelque  temps  après. 

Et  la  politique?  Demandez  à  notre  hôte,  M.  Ba- 
ron-Lamarche. 

—  Pardon,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Les 
circonstances,  les  événements  font  accepter  des  si- 
tuations impossibles  la  veille. 

—  C'est  absolument  ce  que  je  disais,  nos  savants 
et  nos  politiques  sont  des  hommes  et  l'erreur  est 
humaine. 

Buckle  affirmait  gravement  que  les  progrès  in- 
tellectuels avaient  atîaibli  l'esprit  militaire.  11  en 
citait  trois  à  Fappui  de  sa  thèse  :  linvention  de  la 
poudre  et  la  force  de  la  discipline,  le  livre  d'Adam 
Smith  sur  la  richesse  des  natioiis,  livre  basé  sur 
l'admission  des  libertés  commerciales  devant  les- 
quelles tombaient  les  jalousies  de  pays  à  pays,  en- 
lin  la  découverte  de  la  vapeur  qui  facilitait  les 
communications. 

11  voyait  de  ces  trois  faits  découler  immanquable- 
ment la  décroissance  des  guerres.  Je  n  ai  pas  hélas  ! 
à  vous  démontrer  1  absurdité  d'un  pareil  système. 
Les  laits  historiques  sont  là  qui  parlent  brutalement. 
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La  guerre  déchaînée  sur  les  Balkans  pour  des  rai- 
sons ethniques  et  commerciales  est  d'hier.  Croyez- 
vous  que  le  monstre  soit  apaisé.  11  ne  dort  pas,  il 
somnole.  Demain,  il  éclatera  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  l'homme  de  Berlin  et  le  vieillard  de 
Vienne  nous  guettent.  La  menace  est  à  l'Orient. 
Nous  autres,  nous  nous  bernons  de  pensées,  paci- 
fiques. Prenons  garde  au  destin  d'Athènes. 

Les  Barbares  sont  à  nos  portes.  Leurs  chevaux 
piaffent  d'impatience  et  pour  peu  que  l'on  prête 
l'oreille,  on  entend  le  bruit  de  leurs  sabots  qui  frot- 
tent le   sol  des  frontières. 

—  La  guerre  est  impossible,  trancha  nettement 
Saparès.  Le  progrès  humain  l'annihilera  et  si,  un 
jour  néfaste,  elle  éclatait,  elle  serait  tellement  abo- 
minable que  le  sort  des  pays  serait  décidé  en  quel- 
ques semaines. 

—  C'est  alors  le  plus  prêt  qui  triomphera,  ré- 
pliqua Sixte  ;  je  plains  alors  notre  patrie  I 

Placide  Antinéor  se  leva,  très  saoul,  hurlant,  se 
frappant  la  poitrine,  on  entendit  au  milieu  des  ho- 
quets : 

—  Vous  insultez  la  France...  l'armée...  l'hoa- 
neur...  Metz  et  Strasbourg...  la  revanche...  sale 
Prussien...  la  guerre,  nous  sommes  là,  la  défense 
sacrée  du  sol... 

Marcel  Poupiac  se  pencha  vers  Ferment  et  lui  dit 
à  l'oreille  : 

—  Si  c'osl  V'*  <H^''  '"^^  ^'^  îiiiorre.  nous  .sommes 
foutus  !.. . 

—  ilclus  !  répoudil,  i' urinent,  Lrisie,  triste... 

Et  comme  on  voulait  le  pousser  à  compléter  l'ex- 
posé de  ses  théories  : 
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—  Non  Madame,  fît-il,  laissons  cela,  croyez- 
moi,  nos  paroles  sont  fumées,  ce  sont  des  actes 
qu'il  faudrait  et  ces  actes  notre  génération  les 
fournira-t-elle  ? 

La  guerre  n'est  pas  génératrice,  le  progrès  ne 
vient  pas  par  elle,  comme  il  ne  vient  ni  de  la  reli- 
gion, ni  des  gouvernements,  ni  des  écrits,  ce  sont 
là  les  effets  et  non  les  causes  de  la  civilisation. 

La  religion  est  impuissante.  Dieu  est  bafoué,  ce 
Dieu  unique  des  Hébreux  qui  mit  tant  de  siècles  à 
s'imposer  à  l'ignorance  des  foules  ! 

Comme  les  sauvages  nous  avons,  pour  la  plu- 
part, adopté  les  signes  extérieurs  de  la  religion  et 
non  l'esprit  de  sacrifice,  d'amour  et  de  renonce- 
ment qui  est  le  véritable  christianisme  l^. 

Au  culte  des  dieux  multiples,  a  succédé  la  foule 
innombrable  des  saints. 

Et  il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  des  créatures  et  non  des  créa- 
teurs. 

Nous  nous  agitons  en  vain,  en  cela,  vous  avez 
raison,  Monsieur  de  la  Roche-Mareuil,  depuis  cent 
mille  ans  que  notre  planète  existe,  il  y  en  a  à  peine 
quatre  mille  qu'elle  est  en  état  de  civilisation. 

Mais  Saparès  voulut  avoir  le  dernier  mot  : 

—  Tout  se  transforme,  aiïirma-t-il,  partant  des 
formes  inférieures  qui  paraissent  toujours  les  pre- 
mières pour  aboutir  à  un  perfectionnement  gradué 
des  races  et  des  individus. 

—  Et  le  résultat  ?  demanda  Ferment. 
Interloqué,  le  savant  bredouilla  : 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  !  notre  état  de  choses  ac- 
tuel... 
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—  Du  propre,  conclut  Sixte. 

Ces  deux  mots  tombèrent  nets  ot  tranchants 
comme  un  couperet. 

L'Académie  jugea  prudent  de  ne  pas  insister. 

11  y  eut  un  silence. 

Le  repas,  du  reste,  s'achevait  dans  une  demi- 
béatitude,  im  peu  troublé  par  le  pessimisme  des 
conclusions  de  Sixte.  Les  fumets  des  plats  et  les 
vapeurs  des  vins  se  mêlaient  aux  émanations  des 
fleurs  qui  jonchaient  la  nappe  et  aux  parfums  des 
femmes  et  créaient  une  atmosphère  pesante. 

^|nie  \farja  Borowska,  comprenant  alors  avec  son 
intuition  féminine,  que  son  devoir  d'hôtesse  était 
d'inlorvenir,  lança  ce  cri  fort  à  propos. 
<,)u  on  apporte  du  Champagne!... 


CHAPITRE  XV 
Deux  âmes  simples. 


—  Pardon,  excuse,  on  peut  entrer  ?  Ce  n'est 
que  moi,  mamz'elle  Céline. 

—  Ah  î  c'est  vous,  Louis-Pierre,  entrez. 

—  Où  donc  êtes  vous  ? 

—  Ici. 

—  Vrai,  vous  n'avez  pas  fait  d'illuminations, 
vous. 

—  Attendez,  j'allume  la  lampe.. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  moi... 

—  Mais  si,  mais  si,  c'est  l'heure,  il  faut  du  reste 
que  je  travaille. 

—  Travailler,  à  cette  heure-ci,  vous  n'y  pensez 
pas,  Céline  ? 

—  Il  faut  bien,  Louis-Pierre. 

Et  Céline  Touré  alla  prendre  la  lampe  qu'elle 
alluma. 

—  Attendez,  elle  file,  laissez-moi  faire,  ça  me 
connaît. 

Adroitement,  avec  une  allumette,  il  nettoya  la 
mèche  qui  charbonnait,  la  fit  jouer  et  bientôt  une 
petite  flamme  bleue  s'éleva,  tamisée  par  l' abat-jour 
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fait  d'un  morceau  d'étoile  mauve  gentiment  chif- 
fonné. 

—  Là,  vous  avouerez  que  c'est  bien  plus  gai, 
mamz'elle. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Oh  !  ohl  qu'avez-vous  donc,  approchez... 

Et  prenant  la  jeune  fille  par  les  poignets,  il  la 
regarda  les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Vous  avez  encore  pleuré,  fit-il  avec  un  accent 
de  reproche. 

—  Si  peu... 

—  Si  peu  I  vous  avez  les  paupières  rougies. 
Pourquoi  vous  tourmenter,  pourquoi  vous  obstiner 
à  vous  faire  du  chagrin  ? 

—  La  vie  est  si  mauvaise. 

—  Eh!  diable,  je  suis  payé  pour  le  savoir,  mais 
ça  n'est  pas  une  raison  pour...  allon.s,  allons,  j'ai 
bien  fait  de  grimper  vos  étages,  vous  allez  venir 
avec  moi. 

—  Je  vous  remercie,  Louis-l'icii v.  ^k:  i^rinr 
rester  ici,  j'ai  un  ouvrage  urgent  à  terminer. 

—  Que  nenni  !  c'est  décidé,  je  vous  emmène, 
nous  allons  dîner  «nisoml^lf^  f'>M^  ^^^  .î,ol^-  ,^r^r,w' 
des  amoureux. 

—  N'insistez  pas,     Louis-Pierre, 
pas. 

—  Toujours  je  vous  écoute,  mais  oe  soir  je  ne 
suis  pas  très  disposé  à  l'obéissance.  J'ai  décidé  de 
vous  emmener  au  restaurant,  je  vous  y  conduirai. 

—  Je  ne  veux  pas,  puis  vous  avez  vos  amis,  il 
faut  aller  faire  la  fête  avec  eux. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  aimé  courir  les 
gueuses  ou  le  cabaret. 
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—  Je  le  sais,  Louis- Pierre,  vous  êtes  un  brave 
cœur. 

—  Eh  bien  !  prouvez-moi  votre  estime  en  accep- 
tant mon  invitation. 

—  Ça  vous  ferait  plaisir  ? 

—  Plus  que  vous  ne  croyez. 

—  C'est  bien,  alors  j'accepte. 

Et  Céline  tendit  gentiment  sa  main  qui  disparut 
entièrement  dans  la  main  du  garçon. 

—  Une  minute,  mon  chapeau,  ma  voilette,  non, 
attendez,  tenez-moi  ma  voilette  un  instant,  un  peu 
de  poudre,  là,  comme  ça,  on  ne  verra  pas  que  j'ai 
pleuré. 

Ma  voilette,  maintenant,  merci.  Venez-vous? 

—  En  route,  cria  joyeusement  Louis-Pierre. 
Les  deux  amis  descendirent,   prestes,    les   six 

étages  et  bientôt  ils  se  trouvèrent  dans  la  rue  de 
Belleville,  encombrée  d'une,  fouie  agitée,  la  foule 
des  jours  de  paye  et  des  veilles  de  fêtes  dans  un 
quartier  populaire. 

—  Nous  allons  faire  une  dînette  soignée,  dé- 
clara Louis-Pierre,  j'ai  une  faim  d'ogre  et  vous? 

—  Oh  !  moi,  fit  Céline  avec  un  geste  vague. 

—  Vous,  vous  avez  très  iaim  comme  moi.  Je 
vous  offre  un  Balthazar. 

Gomme  la  jeune  ouvrière  riait,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  riche,  entendez-vous,  et  dans  sa  poche, 
il  fit  tinter  les  écus  de  sa  quinzaine.  Voyez  de 
beaux  écus  tout  neufs  qui  ne  doivent  rien  à  per- 
sonne; et  il  les  faisait  sauter  dans  sa  main. 

—  Grand  fou  !  déclara  Céline. 

—  Bah  !  Pourquoi  être  sage'^  J'ai  vingt  ans,  je 
me  porte  bien  (de  son  poing,  il  frappait  sa  large 
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poitrine"),  je  travaille,  j'essaye  d'oublier  les  mau- 
vaises heures  en  chantant.  Ce  soir,  je  suis  avec 
vous,  la  fête  brille  autour  de  nous,  profitons-en,  en 
ayant  l'air  de  croire  que  la  vie  est  belle.  Ceci  dit, 
je  vous  conduis.  Oh  î  non  pas  dans  un  grand  ins- 
taurant où  l'on  paye  la  nappe,  la  lumière  et  les  lar- 
bins, mais  dans  un  trou  peu  connu  où  nous  serons, 
malgré  la  fête,  chez  nous,  à  notre  aise,  et,  qui 
mieux  est,  bien  traités. 

Ils  s'installèrent  peu  après  dansTarrière-boutique 
d'un  marchand  de  vin  qui,  pour  faire  comme  tout 
le  monde,  avait  bien  dressé  une  estrade  entourée 
de  lanlernes,  mais  les  tréteaux  étaient  remplacés 
par  une  barrique  sur  laquelle  était  juché  un  joueur 
d'accordéon,  un  petit  italien,  tuberculeux,  aux 
yeux  de  lièvre  qui  ressemblait  à  un  Chérubin  de 
Fra-Angelico. 

Louis-Pienv .1  ^.«..  u j^^v    .  ^i.    .<:..a<:^   ils 

firent  tous  deux  un  repas  conlortable,  arrosé  de 
vins  de  derrière  les  iagots. 

—  Je  suis  j^rise,  émit  Céline  en  sortant. 

—  Le  grand  air  vous  fera  du  bien,  marchons  un 
peu,  puis  nous  irons  où  vous  voudrez. 

Il  y  a  dilléreiits  programmes,  lequel  acceptez- 
vous?  Le  concert,  le  théâtre,  les  illuminations,  le 
bal,  le  leu  d'artilice  du  Pont  Neuf? 

—  Je  voudrais  que  nous  lrou\ious  si  possible  un 
coin  loin  du  monde.  Les  spectacles  du  théâtre  ou 
de  la  rue  ne  m'intéressent  guère. 

—  Nous  étions  lails  pour  nous  entendre,  re- 
marqua Louis- Pierre. 

Trouver  un  oom  poiu  ^  isuiei  hu  huiru  de  c«tte 
foule  remuante  et  criarde  était  diiUcile. 
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—  Sortons  d'abord  de  cette  cohue,  déclara  Louis - 
Pierre  protégeant  son  amie.  Par  les  rues  moins 
encombrées,  ils  essayèrent  de  trouver  un  peu  de 
solitude. 

Après  maintes  pérégrinations,  ils  finirent  par 
échouer  au  Parc  Monceau.  Protégé  par  sa  ceinture 
d'hôtels  aristocratiques,  le  jardin  dormait  solitaire 
dans  l'ombre  et  le  recueillement. 

De  temps  en  temps,  par  vagues  successives,  ar- 
rivaient les  flons-flons  de  la  fête,  mais  très  lointains 
comme  tamisés  par  la  haute  cime  des  arbres. 

Seulement,  du  côté  de  Villiers,  le  ciel  avait  un 
halo  lumineux  indiquant  que  là  bas,  Batignolles, 
Clichy  et  Montmartre  dansaient  aux  lampions. 
Mais  pour  que  l'obsession  de  la  fête  se  perpétuât, 
au  détour  d'une  allée,  adossé  à  un  arbre,  un  vaste 
panneau  portait  des  affiches  multicolores  donnant 
les  détails  des  diverses  cérémonies. 

Un  chien  pliilosophe,  un  de  ces  chiens  faméliques 
et  bohèmes  qui  hantaient  les  nuits  de  Paris,  passa; 
d'un  air  grave,  il  s'approcha  du  panneau,  le  renifla 
longuement,  puis  se  retournant  avec  mépris,  le 
compissa.  l'^nsuite,  il  reprit  sa  route  vagabonde. 

Louis-Pierre  et  son  amie  Céline  se  promenèrent 
un  instant  au  hasard  des  allées.  Les  deux  jeunes 
gens  n'échangeaient  plus  leurs  impressions.  Ils  ne 
trouvaient  pas  de  mots  pour  exprimer  la  simplicité 
de  leur  âme. 

Enfin,  rompant  le  silence,  Céline  dit  : 

—  Je  suis  lasse. 

Et  comme  pour  s'excuser,  elle  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  n'ai  pas  1  habitude  de  ces 
longues  courses. 
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Tous  deux  s'assirent  sur  un  banc,  côte  à  côte, 
gentiment,..  Louis- Pierre  lui  prit  la  main  qu'il 
garda  dans  la  sienne,  en  lui  donnant  une  pression 
muette.  Bientôt,  il  sentit  la  brûlure  d'une  larme 
sur  sa  main.  Céline,  la  tête  p-^'^^h^'^  pleurait  si- 
lencieusement. 

—  Pourquoi  pleurer,  petite  tille,  dites-moi  vos 
chagrins,  je  suis  votre  ami,  votre  grand  frère,  vous 
le  savez,  confiez-vous  à  moi.  Dire  sa  peine,  c'est 
presque  la  partager.  Je  voudrais  être  plus  pour 
vous  si  vous  vouliez,  on  pourrait  être  si  heureux... 

Et  plus  bas,  Louis-Pierre  ajouta  : 

—  Je  vous  aime... 

—  Oh  !  non,  non,  pas  çà,  sanglota  la  pauvre  fille, 
je  ne  veux  pas.  Vous  êtes  bon,  Louis-Pierre,  mais 
je  ne  puis  accepter,  je  vous  ai  tout  avoué,  franche- 
ment, l'autre  jour,  quand  vous  m'avez  pressée  de 
questions.  Je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  je  suis 
une  malheureuse,  une  malheureuse... 

Les  sanglots  la  secouaient  toute. 

Louis-Pierre,  gauchement,  ému  par  ces  larmes  de 
femme,  le  cœur  débordant  de  pitié,  la  prit  dans  ses 
bras  et  d*un  geste  instinctif  la  ber^a  doucement. 

—  Pleurez  pas,  p'tiote,  pleurez  pas.  Votre  gosse 
on  relèvera.  Je  gagne  bien  ma  vie.  Vous  pouvez 
avoir  confiance.  Vous  verrez,  on  en  fera  un  beau 
garçon,  un  p'tit  bout  d'homme  que  vous  verrez 
courir  ici  après  un  cerceau...  Allons  essuyez  vos 
belles    mirettes,    soyez  sage,    vous  vous  faites  du 

mal,  vous  lui  faites  du  mal  à  lui  aussi ce  gosse, 

c'est  pas  sa  fan*"  '^'  -'"  »>/«p  .^-^t  ut»  ^nlop... 

—  Chut  : 

—  Oh  !  je  vois  bien  que  vous  l'aimez  encore. 


J 


l'homme  qui  vint...  115 

—  Ça  non,  non,  je  vous  jure.  C'est  vrai,  je  lui  ai 
écrit  encore  aujourd'hui  une  gentille  lettre,  j'ai  fait 
appel  à  tous  ses  sentiments,  mais  cette  lettre  comme 
les  autres  restera  sans  réponse,  je  ne  le  sais  que 
trop... 

Le  désespoir  à  nouveau  l'envahit. 

—  Que  deviendrai-je,  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

—  Mais,  tonnerre,  puisque  je  vous  dis  que  je 
suis  là,  moi,  je  compte  bien  pour  quelque  chose, 
que  diable  ! 

Alors,  le  grand  garçon  la  reprit  dans  ses  bras, 
trouvant  des  mots  naïfs  pour  endormir  sa  peine.  Il 
lui  disait,  tendrement,  à  voix  basse  ; 

—  Vous  êtes  une  petite  chose,  un  moineau  de 
Paris,  ça  ne  sait  rien  de  la  vie,  ça  ne  connaît  pas 
les  embûches,  vrai,  la  vie  n'est  pas  drôle,  vous  sa- 
vez bien  comment  j'ai  poussé,  moi  ! 

Mon  père,  c'est  Monsieur  Tout-le-Monde,  la 
mère,  je  l'ai  pas  connue,  je  n'ai  pas  gardé  sou- 
venir de  ses  caresses,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 
J'ai  été  élevé  à  la  va-que-je-te-poussepar  toutes  les 
catins  de  la  Goutte  d'or  et  de  la  Chapelle.  Les 
pauvres  filles  se  sont  souvent  privées  pour  me 
donner  la  becquée  ou  m'acheter  des  croquenots.., 
Elles  n'avaient  pas  voulu  entendre  parler  de  1  As- 
sistance dans  leur  horreur  de  tout  ce  qui  est  l'Ad- 
ministration et  j'ai  grandi  quand  même,  couchant 
au  hasard  des  garnis,  huit  jours  ici,  dix  jours 
là-bas.  Ça  dépendait  du  proprio  ou  des  mar- 
lous. 

Une  qui  avait  son  brevet  m'a  appris  mes  lettres, 
entre  deux  passes,  puis  on  m'a  fourré  à  l'école,  puis 
en  apprentissage.  Aujourd'hui,  je  suis  un  compa- 
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gnon  peintre  qui  gagne  ses  vingt-deux  sous  de 
l'heure.  Ça  fait  de  bonnes  journées,  d'autant  que  le 
bistrot  n'en  voit  pas  besef  le  samedi  après  la 
paye. 

De  temps  à  autre,  je  reliie  quekjues  pièces  de  cent 
sous  à  mes  mamans  du  Boulevard  Barbes  ,  quand 
elles  sont  trop  déchardes  ;  mais  ça,  ça  se  doit,  n'est- 
ce  pas  ?  Faut  avoir  de  la  reconnaissance. 

Mais,  voilà  que  je  m'apitoye  sur  moi,  quand 
c'est  vous  qui  avez  des  tristesses.  Je  vous  disais 
tout  cela,  voyez-vous,  pour  vous  faire  comprendre 
que  je  vous  aime,  malgré  tout,  de  tout  mon  cœur. 

Plus  bas,  il  reprenait  : 

—  Certes,  je  suis  pas  beau,  ni  rupin  comme  votre 
type,  je  l'ai  vu  un  soir...  Je  vous  avais  suivie,  faut 
pas  m'en  vouloir,  j'étais  jaloux  et,  puis  vous  aviez 
l'air  si  heureuse  !  Mais,  croyez-moi,  Gélinettejolie, 
je  vous  aimerai  bien  aussi,  pas  pour  faire  joujou  un 
moment,  pour  toute  ma  vie.  Dites-moi  que  vous 
êtes  ma  petite  femme  à  moi,  ma  inionnc^  à  moi. 
dites-moi  oui. 

Bercée  par  le  murmure  et  le  ronronnement  cies 
paroles,  la  peine  s'était  apaisée,  les  sanglots  s'étaient 
éteints  par  degrés,  peu  à  peu,  et  la  tête  sur  l'épaule 
de  son  ami,  Céline  dormait,  doucement,  avec  au 
coin  des  yeux,  deux  larmes  qui  s'obstinaient  à  ne 
pas  vouloir  tomber. 


CHAPITRE  XVI 
Ceux  aui  n'avaient  pas  de  part  à  la  iête. 


L'encanaillement  des  rues  du  Paris  populeux. 
Ces  rues  suant  la  misère  laborieuse,  le  vice  ouvrier. 
L'Histoire  de  la  grande  ville  qui  était  aussi  celle  de 
la  France,  s'évoquait  à  chaque  pavé,  à  chacune  de 
ses  bornes,  cerclées  de  fer,  polies  et  gluantes. 

Les  vieux  hôtels  démocratisés,  malgré  le  vanda- 
lisme et  la  bêtise  contemporains,  avaient  gardé 
l'empreinte  du  passé. 

A  midi,  ces  rues  prenaient  une  animation  extra- 
ordinaire. Brunisseuses,  polisseuses,  plumassières 
en  longue  blouse  blanche,  les  cheveux  au  vent  cou- 
raient vers  un  rapide  et  frugal  déjeuner,  quelques 
sous  de  frites,  dans  un  cornet  de  papier  jaune,  que 
l'on  mangeait,  au  carrefour,  en  écoutant  des  chan- 
teurs qui  psalmodiaient  d'une  voix  éraillée,  une 
valse  vaguement  sentimentale. 

Le  soir,  le  calme  enveloppait  ces  quartiers  pro- 
vinciaux perdus  dans  le  cœur  de  Paris. 

De  bonnes  femmes  étaient  assises  sur  le  pas  de 
leur  porte  ou  sur  des  sièges  très  bas,  des  gamins 
jouaient  à  la  marelle  à  l'endroit  même,  où  la  fameuse 


118  l'homme  qui  vint... 

voiture  verte  qui  emportait  Louis  XVI  au  supplice 
passa... 

La  nuit  tombait.  Une  nuit  équivoque  qui  ense- 
velissait la  rue  sous  une  housse  grise  afin  qu'elle  ne 
participât  point  à  la  fête. 

C'était  comme  une  descente  aux  Enfers.  Les  der- 
nières étoiles  des  lampions  disparaissaient  brus- 
quement et  l'on  glissait  dans  un  goutfre  d'ombre. 

C'était  une  rue  étroite,  étranglée,  d'où  montaient 
des  odeurs  mauvaises.  Cette  nuit  avait  un  œil  :  le 
bouge.  Une  lumière  oblique  tachait  le  sol. 

La  salle  était  basse,  trapue,  enfumée,  crapuleuse, 
Lés  tables  étaient  recouvertes  de  toile  cirée  galeuse, 
les  escabeaux  effilochaient  leur  paille. 

La  clientèle,  hirsute,  atTamée,  pouilleuse.  Il  j 
avait  des  profils  de  primitifs  et  des  faces  de  bagi^e. 
Un  gamin  qui  ressemblait  à  un  Enfant-Jésus  de 
Botticelli,  une  brute  au  front  bas,  (^ui  mangeait  tout 
en  grattant  d'un  geste  machinal  sa  poitrine  velue. 

Une  servante  promenait  ses  larges  fesses  et  ses 
seins  croulants. 

Le  menu?  Une  soupe  épique  et  dos  biftecks  sûre- 
ment hippiques  et  des  frites  graillonneuses. 

Tous  ces  êtres  goulus  portaient  un  masque  où  se 
lisait  toute  une  hérédité  de  prostitution  v\  H'r^l  ^^ -^ 
lisme. 

Il  y  avait,  dans  un  coin,  une  vieille  toute  cassée, 
en  caraco  jadis  blanc.  Ah  î  l'affreuse  vieille  que 
voilà  !  Ses  paupières  rougies  et  retournées  lais- 
saient entrevoir  une  larme. 

Elle  mastiquait  lentement  à  cause  de  ses  dents 
rares.  Par  quel  hasard,  dans  la  ruine  de  celte  chair, 
les  mains   avaient-elles  conservé  leur  pureté  pre- 
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mière  ?  Ces  mains  étaient  divines,  blanches,  sans 
rides,  aristocratiques. 

Plus. loin,  un  couple,  des  vieillards  aussi.  Un 
homme,  une  femme.  L'homme  avait  commandé 
une  soupe,  trois  sous,  un  verre  de  vin,  deux  sous, 
du  pain,  pour  un  sou.  L'homme  avalait  à  petits 
coups  la  soupe,  sachant  la  valeur  du  produit  qu'il 
ingérait  tandis  que  la  femme  trempait  le  pain  dans 
le  vin. 

Ils  avaient  trouvé  cette  solution  :  vivre  (!)  à 
deux  pour  six  sous  !... 

Monsieur  Germain  arriva.  C'était  un  grand  diable 
d'homme  grisonnant.  Il  avait  des  manières  et  sa- 
luait correctement  et,  tout  de  suite,  il  entama  une 
longue  dissertation  avec  un  jeune  homme  tubercu- 
leux. Le  sujet  était  littéraire.  Ils  discutaient  ardem- 
ment sur  Ibsen  et  «  le  Canard  sauvage  ». 

Mais  aucun  d'eux  ne  songeait  à  la  parole  que 
prononce  Werlé  dans  cette  pièce  :  «  11  y  a  des 
«  hommes  qui  coulent  à  fond  aussitôt  qu'ils  se  sen- 
«  tent  un  grain  de  plomb  dans  le  corps  et  qui  ne 
«  peuvent  plus  revenir  à  la  surface  ». 

A  travers  la  salle,  unarbicot  circulait,  disparais- 
sant sous  des  descentes  de  lit  en  poils  de  chèvres  et 
toute  une  pacotille  :  bretelles,  chaînes,  miroirs, 
qui  tintait.  C'était  Mohammed- Ben-Taïeb  qui 
vendait  aussi,  dans  un  panier,  des  olives  et  des 
cacahuètes.  Il  avait  de  grands  yeux- rêveurs  où  se 
lisait  la  nostalgie  du  désert. 

11  était  de  Nabeul,  l'oasis  aux  vertes  palmeraies 
et,  sous  la  détresse  du  ciel  parisien,  il  n'avait  rien 
perdu  de  son  islamisme  et  conservait  le  doux  fata- 
lisme  de  sa  race. 
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Une  gosseline  se  présenta,  portant  un  violon 
sous  le  bras.i^a  servante  la  chassa  d'un  geste  brus- 
que. Avait-on  besoin  de  musique  pour  bercer  ces 
âmes  calamiteuses  ? 

Un  à  un,  ou  par  couples,  falots  et  vagues,  cour- 
bés, résignés,  marqués  du  doigt  par  la  Fatalité,  les 
clients  partirent.  Us  glissèrent  sans  transition  de 
la  lumière  à  Tombre.  où  ils  se  fondirent  aussitôt, 
perdus  dans  leur  misérable  destinée. 


DEUXIEME  PARTIE 


LA  BÊTE  QUI  MONTA  DE  L'ABIME 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  fastes  du  14  juillet  1914. 


La  fête,  qui  avait  duré  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  s'était  assoupie,  quelques  danseurs 
enragés  s'étaient  obstinés  au  son  rauque  d'un 
piston  essoufflé,  puis  les  couples  s'étaient  séparés, 
quelques  ivrognes  battaient  le  pavé,  d'autres  gi- 
saient à  même  le  ruisseau. 

Les  bistrots  triomphants  n'avaient  pas  jugé  utile 
de  rentrer  leur  matériel,  tables  et  chaises  étaient 
au  milieu  de  la  chaussée  prêts  pour  les  nouvelles 
libations. 

Vers  les  cinq  heures  du  matin,  de  longues  théo- 
ries se  mirent  en  marche,  pour  assister  à  la  grande 
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Revue  qui  devait  avoir  lieu,  selon  la  coutume,  sur 
le  terrain  de  l'hippodrome  de  Longchamp. 

Des  familles  entières  passaient.  Le  père  avec  un 
enfant  à  califourchon  sur  les  épaules,  la  mère 
chargée  de  filets  bourrés  de  provisions,  des  ga- 
mins encore  mal  éveillés  accrochés  à  sa  jupe. 
D'autres  poussaient  des  voitures  d'enfant  où,  au 
milieu  des  victuailles,  gîtait  un  gosse  au  maillot 

Des  hommes  portaient  des  échelles,  d'autres 
prévoyants  tiraient  des  voitures  à  bras  qu'ils  comp- 
taient louer  vingt  sous  la  place  aux  badauds.  Il  y 
avait  des  marchands  de  coco,  de  café,  de  sirops, 
de  glace  ;  des  camelots  vendaient  des  drapeaux  ou 
des  insignes  patriotiques. 

Tous  les  moyens  de  locomotion  étaient  là  comme 
pour  une  exposition  rétrospective,  des  bicyclettes, 
des  tandems,  des  brouettes,  des  cabriolets,  des  voi- 
tures à  ânes,  des  automobiles  de  toutes  formes,  dos 
jardinières,  des  breaks  venus  de   banlieue. 

Les  routes  se  dirigeant  vers  le  Bois  étaient  noires 
de  monde,  les  stations  du  Métropolitain  Dauphine 
et  Porte-Maillot  vomissaient,  de  minute  en  minute, 
un  fleuve  populaire. 

Le  spectacle  était  gratuit,  il  fallait  en  profiter. 
Qu'importaient  alors  la  bousculade  et  la  fatigue  • 

Pour  s'entraîner,  les  groupes  chantaient  des  re- 
frains ou  des  chansons  sentimentales,  bctcs  à  faire 
pleurer.  La  voix  des  femmes  aiguë,  criarde,  fausse 
et  aigre,  dominait,  tandis  que  celle  des  hommes  se 
traînait  en  bourdon.  On  s'interpellait  sans  se  con- 
naître en  s'envoyant  des  gaillardises  qui  faisaient 
rire  h  pleine  gorge  les  filles,  comme  chatouillées. 

Parfois,     l'or^     se     reconnaissait     «   Ce    sacré 
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Léonce»,  «Eh!  là-bas.  Octave  ^),  «Mais,  c'est 
Gélestin  î  Ohé  !  Gélestin  !  Alors  comme  ça  on  ri- 
bouldingue  ». 

—  Zoé,  tu  as  fermé  le  gaz?  Tu  as  mis  le  tire- 
bouchon  dans  le  filet?  Et  le  saucisson  ? 

—  Tu  n'as  pas  oublié  la  gniole  ? 
Les  gosses  se  faisaient  trainer. 

—  Eh  !  marche  donc  lambin  ! 

—  Ah  1  quel  malheur  ces  enfants  î 

—  Chère  Madame,  ne  m'en  parlez  pas  ! 

Et  si  le  gosse  geignait  n'en  pouvant  plus,  on  le 
faisait  se  hâter  d'une  claque  lancée  à  la  volée  sans 
arrêter  la  marche. 

Le  soleil  se  leva  grandiose  sur  cette  journée  de 
fête  et  la  chaleur  fut  tout  de  suite  suffocante. 

La  page  du  ciel  était  nette  d'un  bleu  gris  d'acier, 
seul,  à  l'ouest  un  petit  nuage  aux  tons  cuivrés  met- 
tait une  tache  menaçante. 

C'était  un  point  presque  imperceptible,  qui  flot- 
tait au  ras  de  l'horizon  par  delà  le  mont  Valérien 
en  aval  du  fleuve. 

Dans  un  taxi,  passèrent  Armandine  Petitfendu, 
son  mari  et  son  cousin,  l'abbé  Groscoulas. 

Milou,  Gras-Double  et  Minouzou  vendaient  des 
programmes  de  la  fête  :  «  Demandez  l'ordre,  et 
l'itinéraire  du  cortège,  tous  les  détails,  cinque 
centimes  I  »  C'était  toujours  ça  de  gagné  avant 
d'aller  figurer  soi-même  dans  le  défilé  de  la  Civi- 
lisation. 

Bouliche  père  et  Vermicelle,  saouls  de  la  veille, 
montaient  les  Champs-Llysées,   Bouliche,  à  petits 
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pas,  Vermicelle,  à  grandes  enjambées,  tous  deux 
avaient  dans  leur  poche  «  un  litre  à  seize  ». 

Mohamed  Beu  Taïeb,  malgré  la  chaleur,  était 
enveloppé  de  ses  descentes  de  lits  en  peaux  de 
chèvres,  toute  sa  pacotille  :  bretelles,  chaînes, 
montres,  breloques,  tintait. 

Il  avait,  passé  à  son  bras,  son  éternel  panier  et, 
d'un  air  grave,  il  lançait  son  traditionnel  :  «  pis- 
taches, cacahuètes  !  »  en  déambulant  à  pas  me- 
surés, ainsi  que  le  veut  la  sagesse  Koranique. 

L'heure  avançait,  les  personnages  officiels  com- 
mençaient à  paraître  :  ambassadeurs  des  puis- 
sances étrangères,  chamarrés  de  décorations  et  for- 
tement emplumés,  légats  de  républiques  nègres 
aux  uniformes  voyants,  consuls,  attachés  militaires 
ou  navals,  tout  ce  que  la  vanité  humaine  pouvait 
avoir  inventé  pour  le  néant  des  parades  était  là. 

Les  galons  d'or  et  la  plume  jouaient  un  rôle  con- 
sidérable. Du  reste,  il  a  été  prouvé  qu'il  était  in- 
dispensable de  se  galonner  et  de  s'emplumer  pour 
accomplir  gravement  une  fonction  avec  rite.  Fi- 
dèles à  ce  principe,  les  musiciens  et  la  chorale  des 
«  Enfants  de  Lulèce  »  descendaient  l'avenue  du 
Hois,  couturés  d'or  et  d'argent,  arborant  sur  leurs 
^IimUos  des  plumes  de  coq  gigantesques. 

De  l'inlluence  de  la  plume  sur  la  façon  de 
jomr  (le  la  tlùle,  disait  Marcel  Poupiac  en  se  pen- 
chant vers  la  comtesse  Borowska  et  la  marquise 
de  la  Maille,  tandis  qu'ils  traversaient  en  Victoria, 
l'allée  des  Acacias,  au  trot  régulier  de  deux  su- 
perbes alezans. 

Les  troupes,  depuis  l'aube,  avaient  gagné  le  ter- 
rain  (11*    la   revue,    elles    attendaient  patiemment 
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Tarme  au  pied,  sac  au  dos,  le  bon  plaisir  supérieur. 
Lorsqu'en  décrivant  une  courbe  savante,  la  dau- 
mont  présidentielle  pénétra  sur  le  champ  de 
courses,  les  clairons  sonnèrent  au  champ,  les  tam- 
bours battirent,  cependant  qu'au  Mont  Valérien 
les  canons  tiraient  les  salves  réglementaires. 

La  cérémonie  militaire  commençait  au  milieu 
des  vivats  du  peuple  acclamant  le  principe  de  la 
force  brutale  sous  sa  plus  noble  manifestation  :  la 
f^loire  des  armes. 

Le  clou  de  la  fête  était  la  remise  de  six  étendards 
aux  six  régiments   d'artillerie  nouvellement  créés. 

Le  Président  de  la  République,  offrant  ces  em- 
blèmes, embrassa  le  bout  des  franges  dorées.  Ce 
geste  excita  le  populaire  cocardier  qui  délira.  Au 
défilé,  comme  on  ne  pouvait  renouveler  l'exhi- 
bition des  nègres  et  des  Annamites  vus  l'année  pré- 
cédente, on  s'était  contenté  des  pupilles  de  la  ma- 
rine et  de  quelques  chiens  sanitaires.  Le  peuple  se 
déclara  du  reste  satisfait,  il  ovationna  les  chiens 
comme  il  avait  applaudi  les  nègres. 

Il  n'y  eut  pas  d'incident,  sauf  l'arrestation  d'un 
malheureux  noir  qui  fut,  du  reste,  relâché  peu 
après,  le  commissaire  ayant  reconnu  en  lui  le 
propre  fils  de  feu  le  roi  Behanzin  !  Ce  bon  jeune 
homme  croyait  rencontrer  là  des  compatriotes  et  il 
n'avait  trouvé  pour  exciter  son  admiration  que  les 
régiments  coloniaux  qui  l'avait  dépouillé  et  de  sa 
royauté  et  de  ses  biens. 

Présentement,  le  fils  du  roi  exerçait  l'honorable 
profession  de  chasseur  dans  un  café  du  boulevard. 
On  l'invita  à  ne  pas  faire  de,  scandale  et  le  Daho- 
méen, se  le  tenant  pour  dit,  disparut  dans  la  foule. 
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Du  reste,  ce  jour-là,  les  amateurs  de  patriotisme 
truculent  étaient  gavés.  Après  la  revue,  la  Comédip- 
Française  leur  promettait  «  La  Fille  de  Roland  », 
la  Porte-Saint-Martin  s'empanachait  de  «  Cyrano  », 
Déjazet  acceptait  les  conseils  des  «  Dégourdis  de 
la  il"  ». 

La  veille,  Jolfre,    chef  d'Etat-Major  général  de 
l'armée  et  Archinard,  du   Conseil   supérieur  de  la 
guerre,  avaient  été  nommés  Grand  Croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Ces  distinctions  prétoriennes  flat- 
^  talent  la  plèbe  !  • 

A  la  même  heure,  un  sénateur,  dont  l'histoire  a 
oublié  le  nom,  était  monté  à  la  tribune  pour  dé- 
clarer que  ((  nous  n'étions  pas  prêts  ».  P^s  prêts,  à 
quoi  ?  A  nous  battre,  parbleu  ! 

Alors  quoi,  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  de  si 
beaux  chevaux,  des  canons  si  luisants,  des  baïon- 
nettes étincelantes,  pas  prêts?  qu'est-ce  qu'ils  fou- 
taient donc  de  l'argent  des  contribuables  ?  Des 
millions  et  des  milliards  !  Bah  !  il  ne  fallait  pas 
s'en  faire,  on  verrait,  on  aviserait,  on  s'arrange- 
rait ;  puis,  quoi,  dans  tous  ces  troulBons,  il  y  avait 
peut-être  un  Napoléon  en  herbe,  et  puis  Jeanne 
d'Arc  et  sainte  Geneviève,  l'une  sauvant  Paris, 
l'autre  sauvant  la  France,  étaient  là  pour  un  coup, 
c'était  leur  atfaire  alors...  Bon  Dieu!  Qu'il  y  a  des 
gens  insupportables  avec  leurs  raisonnements  de 
pisse-vinaigre  ! 

La  vie  était  belle.  Le  Cercle  républicain  du 
44*  arrondissement  olîrait  un  banquet  à  soixante 
vieillards  de  grande  vertu  et  de  bon  appétit  ' 

Dans  huit  banlieues,  on  couronnait  huit  puceiies 
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à  qui  M.  le  Maire  remettait  cinq  cents  francs  pour 
qu'elles  ne  soient  plus  ce  qu'elles  étaient. 

Les  députés  siégeaient  ce  14  juillet  I  Fallait-il 
exiger  davantage  ? 

11  y  avait  des  purotins,  des  claque-misère,  des 
loqueteux,  mais  il  y  en  avait  toujours  eu,  pas 
vrai  ? 


Des  agents  avaient  ramassé  la  nuit  précédente 
deux  gosses  endormis  dans  une  poubelle,  comme 
s'ils  n'auraient  pas  mieux  fait  de  coucher  dans  un 
bon  lit,  ces  gamins-là  ;  dans  une  poubelle  !  Je  vous 
demande  un  peu»  si  ce  n'est  pas  là  une  invention  de 
galopins. 

Les  dragons,  les  cuirassiers,  massés  au  fond  du 
champ  de  courses,  chargeaient  «  pour  rire  »  le  Pré- 
sident et  Messieurs  les  Ambassadeursr  qui  dispa- 
raissaient dans  un  tourbillon  de  poussière,  cepen- 
dant que  les  officiers,  presque  tous  royalistes,  sa- 
luaient du  sabre  les  grands  mandarins  de  la  Troi- 
sième République. 

Le  peuple  trouvant  ça  superbe,  s'enrouait  à  force 
de  cris... 

Et  personne     ne    s'inquiétait    du    petit    nuage 
aivré,  qui  restait  immobile    et  menaçant   là-bas, 
tout  là-bas,  au  ras  de  l'horizon. 


CHAPITRE  II 
Sous  les  loques. 


Dès  huit  heures  du  matin,  ce  jour-là,  le  Quartier 
latin  fut  en  elfervescence,  surtout  dans  les  rues 
avoisinant  le  boulevard  Saint-Michel  et  l'Ecole  des 
Beaux- Arts.- 

De  tous  côtés,  allait  et  venait  une  foule  en  cos- 
tumes hétéroclites.  C'était  pour  une  partie  des 
étudiants,  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  archi- 
tectes flanqués  de  leurs  inévitables  petites  amies. 
A  des  points  déterminés,  il  y  avait  des  rassemble- 
ments, les  uns  se  réunissaient  par  simples  affinités, 
les  autres  selon  les  dill'érentes  époques  de  la  civili- 
sation, époques  qu'ils  de\  aient  représenter  et  qui 
nécessitaient  leurs  oripeaux. 

Le  Soulilet,  le  d'Harcourt,  le  Vachette,  le  Pascal, 
la  Source,  le  Panthéon,  le  café  Bonaparte,  les  deux 
Magots  étaient  des  centres  de  ralliements  impor- 
tants. 

Les  bars  de  la  i  ue  Jacob  el  de  la  rue  Ma.'.ariue 
regorgeaient  de  guerriers  farouches  et  de  femmes 
généralement  peu  vêtues. 

Toutes  les  époques,  tous  les  styles  étaient  repré- 


l'homme  Quf  vint...  129 

sentes.  Des  Druides,  graves  et  barbus,  voisinaient 
avec  des  hoplites  pesamment  armés.  11  y  avait  des 
centurions  romains  ;  des  Sioux  et  des  mousque- 
taires, noirs,  gris  ou  rouges,  bottés  comme  l'ogre 
et  chapeautés  de  feutres  immenses,  ornés  de  plumes 
maigres  ;  des  joueuses  de  flûte  en  tunique  courte 
et  des  courtisanes  drapées  dans  des  étoffes  chères. 
L'Inde  avait  envoyé  ses  fakirs,  l'Egypte  ses 
Pharaons.  Il  y  avait  des  hommes  primitifs,  échappés 
d'une  toile  de  Cormon  et  comme  Gain,  vêtus  de 
peaux  de  bêtes,  des  Arabes  aux  gandourahs  écla- 
tantes, des  grands  prêtres  de  religions  indéfinies, 
des  rétiaires  et  des  gladiateurs,  des  soubrettes  et 
des  marquises,  des  bergères  Watteau,  armées  d'une 
houlette  enrubannée,  à  la  recherche  d'un  troupeau 
et  des  duchesses  aux  mouches  provocantes. 

Richelieu,  tenant  la  queue  de  son  manteau  de 
cardinal  sous  son  bras,  prenait  un  bock  sur  le  zinc, 
en  compagnie  d'un  hussard  de  la  garde  dont  le 
shako  s'ornait  d'un  plumet  fantastique. 

Des  gosses  couraient  les  pieds  nus  sur  les  trot- 
toirs, vêtus  de  haillons  bohémiens. 

Les  guerriers  prédominaient.  Des  gaillards  soli- 
dement râblés  formaient  une  phalange.  Ils  étaient 
casqués,  portaient  une  cuirasse  de  cuir,  un  petit 
bouclier  rond,  une  épée  courte  et  une  sarisse  longue. 
Il  y  avait  des  Perses  et  des  Mèdes,  coiffés  de  tiares 
de  feutre,  vêtus  d'une  tunique  à  larges  manches 
aux  couleurs  voyantes,  sur  lesquelles  était  passée 
une  cuirasse  de  fer.  Les  uns  étaient  armés  de  l'arc 
et  du  carquois,  les  autres  d'un  bouclier  d'acier  et 
d'un  glaive.  Les  Assyriens  étaient  casqués  d'airain, 
ils  brandissaient  des  massues  hérissées  de  pointes 
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et  des  javelots  ;  ils  portaient  des  cuirasses  de 
lin.  Les  Indiens,  vêtus  de  coton,  avaient  des  arcs 
et  des  flèches  de  bambous  ;  il  y  avait  aussi  des  por- 
teurs de  peaux  de  chèvres  avec  un  arc  et  un  cime- 
terre. Des  nègres  avec  des  peaux  de  léopards, 
tenaient  en  main  des  arcs  en  branches  de  palmiers, 
très  hauts  ;  ils  avaient,  dans  leurs  carquois,  de 
longues  flèches  de  roseau  à  pointes  de  silex  et  des 
javelots  avec  des  pointes  en  cornes  d'antilope.  Les 
légionnaires  romains  portaient  une  armure  complète , 
une  cuirasse  sans  manches  qui  leur  couvrait  le 
corps  jusqu'aux  cuisses,  un  casque  en  acier,  un 
bouclier  en  bois  et  en  cuir  avec  une  garniture  de 
fer  ;  des  Gaulois  aux  casques  faits  d'ailes  d'oiseaux, 
le  torse  nu,  aux  braies  multicolores. 

11  y  avait  encore  des  abbés  d'un  élégant  x^i.,  . 
des  seigneurs  somptueux,  des  croisés  bardés  de  fer, 
des  mignons  de  la  cour  d'Henri  III,  des  Sans- 
Culottes  aux  bonnets  rouges,  des  <;..l(lif<  rî.»  V\u 
Doux  en  sabots  bourrés  de  paille 

Un  Napoléon,  revêtu  de  son  classique  uaitornic 
de  colonel  des  hussards  de  la  garde,  se  disputait 
avec  une  esclave  grecque,  une  des  servantes  du 
temple  de  Lesbos. 

—  Tu  vois,  disait  l'esclave  à  l'empereur,  tu  m'as 
trop  pressée,  j'ai  oublié  ma  couronne  de  roses. 

—  Je  m'en  fous,  répondait  simplement  l'empe- 
reur. 

C'était,  en  somme,  une  Mi-Carême  monstre  ou  un 
bal  des  Quat'zarts  démesuré.  Comme  les  étudiants 
et  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  n'étaient  pas 
en  nombre  suffisant,  le  Comité  d'organisation  avait 
fait  appel,  pour  In  ''   * *'•--.  ■■  ^^-*r  la  chien -^   '^ 
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Paris.  Tous  les  bas-fonds  de  la  capitale  avaient 
donné,  les  bohèmes  et  les  faméliques,  les  ventres 
creux,  les  «  j'ai-toujours-faim  »,  tous  les  pauvres 
diables  et  les  déclassés  que  la  fange  de  la  Ville 
enlise,  les  toujours-prêts-à-toutes-les-besognes  pour 
gagner  la  pièce  de  quarante  sous  salvatrice,  étaient 
accourus.  Leur  maigreur  et  leurs  tares  s'étaient 
travesties  sous  d'hilarantes  souquenilles,  ils  mon- 
traient, vagues  seigneurs  d'une  époque  incertaine, 
des  jambes  de  coqs  sous  des  bas  douteux.  Ils 
avaient  un  langage  inattendu. 

—  Dis  donc,  le  romain,  tu  payes  un  litre  ? 

—  Non,    mais    des    fois,    tu    me    prends   pour 
Rothschild  ? 

—  Eh  !  le  seigneur  Louis  XIII  où  qu'tas  déniché 
ta  casaque  ? 

—  Tu  peux  parler,   toi,  tu  as  tout  du  canard  qui 
va  à  vêpres. 

—  Acre,  pis^e  le  Jaguard  du  Sébasto,  il  a  un  fro- 
mage blanc  sur  la  tête. 

—  C'est  z'un  seigneur  Henri  IL 

—  Lahouit...  l'Henri  IL 

L'autre  passait,  fier  comme  un  monarque. 

—  Eh  !  là,  on  te  parle...  Ah  î  mince  de  fesses, 
tu  le  remplis  ton  maillot. 

—  Eha  !  réponds  donc,  panne  ! 

—  Suffis  qu'il  est  le  lardon  du  Roi. 
Qu'est-ce  qu'on  dit  aux  aminches,  l'Henri  II  ? 

Il  répondit  : 

—  L'Henri  11  vous  dit  :  merde  î 

Parmi   les  femmes,    outre  les   petites  grues  de 
Montmartre,  et  du  Quartier  latin,   il  y  avait  toute 
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la  vadrouille  et  toute  la  crapule.  C'était  un  trou- 
peau. Tous  les  vices  et  toutes  les  misères. 

Elles  s'exhibaient  presques  nues,  effroyablement 
maigres  ou  exagérément  grasses... 

C'était  aussi  un  étal.  Des  chairs  offertes  sans 
art,  sans  grâce,  de  la  viande  louée  cent  sous  pour 
la  journée,  plus  l'occasion  à  prendre. 

Esclaves,  suivantes,  courtisanes  de  tous  les  temps, 
elles  portaient  sur  leur  face  abêtie,  non  les  traces 
d'une  civilisation  quelconque,  mais  les  stigmates 
de  toutes  les  civilisations  successives. 

Ce  n'était  plus  un^sacerdoce,  ce  n  était  plus  même 
«  l'échange  de  deux  fantaisies  ».  c'était  plus  affreux 
que  le  contact  de  u  deux  épidermes».  C'était  la 
Prostitution  !  La  Prostitution,  où  se  ravalait  l'hu- 
manité et  qui  ne  se  représentait  même  pas  par  un 
sexe,  mais  par  un  trou,  un  hiatus  grotesque  et  mi- 
sérable qui,  dans  un  bâillement  goulu,  avalait  tout 
un  monde. 

11  y  avait  heureusement  des  silhouettes  plus  évo- 
catrices,  des  amours  de  fillettes  fragiles  comme  des 
Tanagra,  amusantes  comme  des  poupées,  et  qui 
promenaient  sous  le  soleil  leur  nudité,  qui  se  devi- 
nait aux  transparences  des  peplos  soyeux. 

Par  groupe,  elles  jouaient  ou  caii'^aiont  entre 
elles.  C'était  un  mirage  païen. 

Mais,  hélas  !  on  retombait  bientôt  à  la  réalité 
plus  triste  avec  le  passage  d'une  colonne  de  voyous 
qui  sonnaient  des  marches  héroïques  dans  des  clai- 
rons de  cuivre. 

Le  rendez-vous  était  Place  d'Italie.  Le  cortège 
devait  se  mettre  en  route  à  midi.  Bien  avant  l'heure, 
les  figurants  partirent  en  longues  théories,  char» 
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tant,  riant,  criant,  hurlant  pour   montrer  leur  joie 
et  leur  bonheur  de  vivre. 

Et  les  badauds'  les  regardaient  passer,  heureux 
de  cet  avant-goût  de  la  fête,  enviant  les  riches  cos- 
tumes, plaisantant  les  défroques  minables.  Les 
plus  malins  s'enhardissaient  parfois  à  envoyer 
quelques  plaisanteries  salées  qui  faisaient  se  tordre 
la  foule. 


GHAHTKE  III 
Te-  deum  laudamus., 


Notre-Dame  de  Paris.  La  métropole  où  se 
déroulèrent  les  grandes  scènes  de  l'Histoire  du 
pays  de  France. 

Le  clergé  s'était  associé  aux  fêtes.  11  fallait  qu*il 
y  eût  une  cérémonie  religieuse.  Pour  lui  conserver 
son  caractère,  le  peuple  avait  été  exclu,  les  entrées 
se  faisaient  sur  invitation,  cartes  bleues,  rouges  ou 
vertes,  selon  que  l'on  appartenait  au  monde  olTi- 
çiel,  militaire  ou  diplomatique  ou  au  monde  font 
simplement. 

Un  service  d'ordre  maintenait  la  foule  qui  regar- 
dait ceux  qui  avaient  le  droit  d'aller  prier  Dieu. 

Malgré  cette  discrimination,  l'église  était  pleine 
à  craquer.  C'était,  à  l'intérieur,  un  coup  d'oeil 
féerique.  Des  milliers  de  cierges,  de  lampes, 
d'ampoules  électriques  embrasaient  la  vaste  nef, 
tandis  que  les  vitraux  s'irisaient  sous  les  rayons 
obliques  du  soleil. 

Sur  l'autel,  une  profusion  de  fleurs,  des  roses 
rouges  qui  saignaient  parmi  des  roses  blanches... 

Aux  imir^  et  sur  les  piliers,  il  y  avait  des  pano- 
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plies,  des  trophées  de  drapeaux,  de  longs  étendards 
de  velours  grenat  semés  d'étoiles  d'argent.  Des 
écussons  aux  armes  de  la  Basilique,  portant  la 
\  ierge  et  l'Enfant  sur  champ  d'azur.  Des  écus  qù 
s'inscrivait  le  monogramme  de  la  République,  avec 
dans  le  mitan,  un  faisceau  de  licteurs,  les  verges 
et  la  hache,  signe  de  puissance. 

Ces  écus  étaient  une  attention  délicate  du  clergé 
pour  le  Gouvernement. 

Gomme  quelqu'un  en  faisait  la  remarque  à  xMon- 
seigneur  Sigismond  de  la  Roche-Mareuil,  le  jésuite 
répondit  en  grommelant  : 

—  R.-F.,  oui,  République  Française,  si  vous 
voulez,  ou  encore  Royaume  Français,  c'est  une 
question  d'interprétation. 

Des  panneaux  portant  des  inscriptions  :  Réservés, 
Presse,  Officiers  supérieurs,  parquaient  les  invités 
par  catégorie. 

On  se  bousculait  pour  apercevoir  les  hautes 
personnalités.  Il  y  avait  des  amiraux,  des  géné- 
raux en  grand  uniforme,  des  députés  et  des  séna- 
teurs portant  l'insigne  et  Técharpe. 

Des  huissiers  en  habits  violets,  le  bicorne  sous 
le  bras,  faisaient  le  service,  leur  chaîne  tintaient 
avec  un  bruit  de  gros  sous. 

Quelques  messieurs  en  redingotes,  au  bras  un 
brassard  bleu  clair,  faisaient  les  mouches  du  coche 
et  embrouillaient  les  fils  patiemment  débrouillés 
par  les  huissiers. 

Un  bonhomme,  qui  soufflait  comme  un  bœuf, 
mettait  tout  sa  bonne  volonté  dans  une  gesticula- 
tion frénétique.  11  criait  comme  à  la  halle,  bouscu- 
lant les  uns,  rabrouant  les  autres.    Tout  à  coup,  il 
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aperçut  au   milieu  de  la  foule,  un  personnage  cor- 
rect qui,  désorienté,  a  tendait  ;  il  l'interpella. 

—  Qu'est-ce  que  vous  fichez  là,  vous? 
L'autre  interloqué  répondit,  tendant  un  bristol. 

—  Je  suis  ambassadeur. 

Sans  s'excuser,  le  gros  bonhomme  reprit  : 

—  Vous  êtes  ambassadeur  et  l'on  vous  laisse  là 
planté  !...  Venez  avec  moi. 

Et  il  s'exclama  : 

—  Place,  place  à  Monsieur  l'Ambassadeur... 
Rangez-vous  qu'on  vous  dit,  c'est  un  ambassadeur, 
c'est  un  ambassadeur,  rangez-vous,  nom  de 
Dieu  I  !  ! 

Un  vicaire,  avec  un  sourire  indulgent,  vint  à  son 
secours  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Des  fauteuils  avaient  été  réservés,  au  prcii.in 
rang,  pour  les  membres  du  Gouvernement,  car, 
malgré  la  Loi  de  séparation,  l'Etat  était  toujours 
en  coquetterie  avec  l'Eglise. 

Le  Président  de  la  République,  les  Ministres  et 
diverses  hautes  personnalités  étaient  en  retard, 
retenus  par  la  Revue  de  Longchamp. 

Christ  cédait  le  pas  à  Jéhovah,  protecteur  des 
armées  puissantes. 

Enfin,  un  bedeau,  en  culottes  courtes,  qui  guet- 
tait, signala  la  daumont  présidentielle. 

Les  deux  battants  de  la  Grande  Porte  furent 
ouverts,  le  représentant  de  la  République  fut  reçu, 
selon  les  rites  du  Protocole,  par  le  cardinal-arche- 
vêque entouré  de  son  chapitre.  Et  le  cortège  se 
forma. 

En  tête  venaient  deux  suisses  chamarrés  et  cou- 
verts d'or,  majestueux  et  magnifiques.  Ils  ouvraient 


l'homme  qui  vint...  137 

a  marche, la  hallebardesur  l'épaule,  rythmant  leurs 
pas  avec  leurs  hautes  cannes  à  pommeaux  d'argent  ; 
comme  si  elles  attendaient  ce  signal,  les  orgues 
mugirent  formidables.  Le  son  roula,  mourut,  se 
reprit,  s'enfla  démesurément  jusqu'aux  voûtes, 
s'épandit  comme  une  onde,  secoua  la  Basilique  de 
ses  harmonies  héroïques. 

Placés  derrière  le  chœur  des  trompettes  répon- 
dirent, sonnant  de  joyeuses  fanfares. 

Après  les  Suisses,  six  huissiers  à  chaînes  et 
douze  acolytes  en  surplis  blanc  sur  la  robe  rouge. 
Puis,  venait  le  porte-croix,  un  alcoolique  encore 
entre  deux  vins  dont  les  yeux  papillotaient,  il 
tenait  dans  ses  mains  trembleuses  une  longue 
hampe  que  surmontait  une  croix  byzantine  d'or  et 
d'émail,  portant  sur  une  face  Jésus  crucifié,  sur 
l'autre  la  bonne  Madone. 

Vingt-quatre  blondinets  précédaient,  les  bras 
croisés,  une  longue  théorie  de  séminaristes,  aux 
paupières  décemment  baissées,  tenant  un  bréviaire 
caché  dans  la  large  manche  de  leur  surplis  un  peu 
trop  empesé. 

Puis,  venait  le  clergé  entourant  le  Cardinal- 
Archevêque,  un  vieillard  aux  chairs  molles  qui 
bénissait  d'un  geste  lent  la  foule  agenouillée. 
Quelques  dévotes  saisissaient  au  vol  sa  main  et 
baisaient  goulûment  l'anneau  épiscopal. 

Le  Cardinal  était  en  grand  habit  de  gala,  il  por- 
tait une  étole  d'hermine  sur  sa  robe  pourpre  dont 
la  traîne  était  soutenue  par  deux  jeunes  enfants. 

Des  clercs  suivaient.  L'un  portait  la  crosse 
d'argent  ciselée,  où  parmi  l'enroulement  des 
acanthes,   une  Vierge   se  tenait   debout.    Sous  la 
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crosse  proprement  dite,  sur  un  anneau,  les  quatre 
évangélistes  étaient  sculptés.  L'autre  portait  le 
missel,  un  autre  encore  sur  un  plat  d'argent  le  livre 
rituel,  un  autre  le  bougeoir  de  vermeil. 

Puis,  c'étaient  le  cardinal-évêque  de  Mont- 
pellier, un  vieillard  fin  qui  ressemblait  à  Voltaire 
et  les  archevêques  de  Rouen  et  d'Avignon. 

Des  archipretres  en  camail  violet  avec  au  cou  de 
grands  cordons  bleu  ciel,  suivaient.  C'étaient  des 
vieillards  cassés,  aux  paupières  lasses,  les  lèvres 
tremblant  d'une  habituelle  prière. 

Devant  le  Cardinal-Archevêque,  marchaient  à 
reculons  dix  garçonnets  agitant  d'un  geste  uni- 
forme des  encensoirs  qui  faisaient  un  bruit 
métallique,  tandis  que  montait  la  fumée  odorante, 
en  spirale  bleuâtre. 

Le  Président,  ayant  à  son  bras  la  Présidente, 
venait  ensuite,  puis  selon  un  ordre  déterminé,  les 
membres  du  Gouvernement,  les  ambassadeurs,  les 
missions  militaires  et  les  grands  dignitaires  de  la 
République. 

La  foule  des  fidèles  qui  s'était  dressée  plutôt  par 
curiosité  que  par  respect,  s'assit  fi  nouveau  dans  le 
bruit  des  prie-Dieu  et  des  chaises  Au  moment 
même  où  le  Président  et  sa  suite  prenaient  place 
sur  le  velours  des  fauteuils,  le  cardinal-archevêque 
s'installait  dans  le  chœur. 

Dans  les  stalles,  à  droite  et  à  gauche,  il  y  avait 
un  chapelet  de  chanoines. 

Kt  la  Messe  commença  selon  les  rites  con.sacrés. 
L'ofliciant  monta  à  l'autel  flanqué  du  diacre  et  du 
sous-diacre  on  chasuble  et  en  dalmatique  Tous 
trois,  sous    leur  parure   brodée,    avaient  l'air    au 
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milieu  des  lumières  de  trois  gros  scarabées  aux 
élytres  repliées. 

A  nouveau,  la  chanson  des  orgues  passa  sur  la 
foule  qu'elle  courba  comme  des  épis  mûrs  sous  le 
souffle  du  vent. 

Le  plain-chant  entonné  par  les  chantres  et  la 
maîtrise  s'éleva  tour  à  tour  grave  et  aigu,  disant 
toute  la  mélancolie  et  toute  la  joie  du  sacrifice 
divin. 

Les  organisateurs  avaient  eu  le  bon  goût  de 
bannir  pour  cette  cérémonie  qui  exaltait  la  civilisa- 
tion toutes  les  musiques  sacrées  des  sous  Gounod 
et  des  sous  Massenet,  écrites  entre  deux  llons-flons 
de  valses  lentes  et  d'opéra- comiques. 

Comme  les  sculpteurs  et  les  peintres  modernes 
ont  été  incapables  de  rendre  avec  un  sentiment  de 
piété  la  mystique  chrétienne  (ils  ont  par  mercanti- 
lisme sombré  dans  le  style  saint-Sulpice,  plâtres 
odieusement  peinturlurés  ou  bondieuserie  des  che- 
mins de  croix  brossés  à  la  grosse),  les  musiciens 
par  le  même  manque  d'esprit  'd'humilité  n'ont  ja- 
mais pu  atteindre  le  développement  splendide  des 
chants  écrits  dans  l'inspiration  des  siècles  de 
croyance. 

Le  chant  montait  vers  les  voûtes  creuses  ;  malgré 
son  incrédulité,  la  foule,  comprenant  par  instinct 
les  beautés  de  ces  actes  de  foi,  sentait  son  âme 
émue  et  courbait  le  front  dans  un  frisson  involon- 
taire. 

L'esprit  de  Pieu  passait  avec  le  vent  des  orgues, 
élevant  les  désirs  et  les  passions  des  hommes. 
Qu^importent  les  gestes  rituels  accomplis  mécani- 
quement, les  bras  levés,  les  mains  dressées  comme 
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des  palmes,  les  bénédictions  données  du  bout  des 
doiii;ts,  les  génuflexions  hâtives,  le  missel,  aux  si- 
gnets décolorés,  que  Ton  transportait  à  droite  ou 
à  gauche,  ce  n'était  plus  une  religion  quelconque 
que  l'on  sanctifiait,  c'était  la  Religion  de  tous  les 
temps  que  les  hommes  dans  leur  faiblesse  ont 
servi  dans  la  crainte  de  la  divinité. 

L'autel  était  là,  debout,  comme  chez  les  païens, 
la  victime  ne  répandait  pas  son  sang  réellement, 
mais  elle  était  invisible  et  présente  par  la  transubs- 
tantiation.  La  mître  de  l'archevêque  venait  des 
cultes  de  l'Orient  et  le  lourd  ostensoir  d'or  aux 
rayons  épars,  n'était-ce  pas  le  Soleil,  le  grand  fé- 
condateur, père  de  toutes  choses,  du  culte  mort  de 
Zoroastre  et  des  prêtres  persiques  ? 

L'encens  était  syrien,  égyptien  aussi,  l'eau  lus- 
trale était  grecque  et  romaine,  et  Jésus  fils  de 
Marie  et  de  Joseph  était  israélite. 

Toutes  ces  religions  pratiquées  sous  des  modes 
difTérents  n'ont-elles  pas  des  affinités  communes, 
des  traits  généraux  concordants,  ne  sont-ce  pas  les 
phases  d'une  même  séquence  ? 

Elles  ont  au  fond  la  même  origine,  elles  ont  passé 
par  des  états  analogues  pour  ne  pas  dire  iden- 
tiques. 

Sous  l'iniluenee  directe  de  la  civilisation,  lors- 
que l'homme  parvient  à  une  conception  d'une  reli- 
ligion  plus  élevée,  il  conserve  ses  meilleures 
croyances  qui  se  perpétuent  à  côté  des  nouvelles 
idées  directrices. 

Ainsi,  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  n'a 
pas  enlevé  l'idée  de  l'etlicacité  des  sacrifices. 

Le  fétichisme  est  l'élat  dans  lequell'homme  sup- 
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pose  qu'il  peut  forcer  la  divinité  à  accomplir  ses  dé- 
sirs. C'est  le  premier  pas  franchi  après  l'athéisme 
qui  n'est  pas  la  négation  de  Dieu,  mais  l'absence 
d'idée  définie  sur  l'existence  de  Dieu. 

Le  fétichisme  était  partout  dans  la  cathédrale 
sous  les  espèces  des  saints  et  des  saintes  innom- 
brables. Etait-il  plus  élevé  dans  son  sentiment,  là, 
en  plein  Paris,  pivot  de  toute  civilisation,  que  dans 
les  îles  perdues  du  lointain  Pacifique  ? 

Non.  Le  peuple  de  France  était  au  xx®  siècle  pa- 
reil aux  peuplades  du  Centre  Afrit:ain. 

Les  Chinois  adressent  de  longues  prières  à  leurs 
idoles  et  s'ils  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  désirent, 
cela  arrive  quelquefois,  ils  les  mettent  à  la  porte 
comme  des  dieux  impuissants  ;  d'autres,  les  trai- 
tant plus  mal  encore,  les  injurient  et  les  battent  ! 

Ils  attachent  des  cordes  au  fétiche,  le  précipitent 
de  son  piédestal,  le  traînent  dans  les  rues  au  milieu 
de  la  boue  et  des  ordures  pour  le  punir  des  dépenses 
inutiles  faites  pour  lui.  Si  pendant  ce  temps,  il  ad- 
vient que  les  vœux  sont  accomplis,  ils  le  recon- 
duisent au  temple  avec  le  plus  grand  cérémonial,  le 
lavent,  le  replacent  dans  sa  niche,  ils  s'agenouillent 
devant  lui  et  lui  font  mille  excuses. 

En  Sibérie,  et  dans  l'Afrique  occidentale,  se  re- 
trouvent les  mêmes  pratiques. 

Les  prostituées  parquées  dans  le  quartier  du 
Chapeau-Rouge,  à  Toulon,  qui  ont  voué  un  culte 
fervent  à  Saint-Antoine-de-Padoue  n'agissent  pas 
autrement.  Chaque  fille  a,  à  la  tête  de  son  lit,  une 
statuette  du  saint  devant  laquelle  brûle  une\eil- 
leuse  ou  un  cierge.  Le  Saint  est  responsable  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune.  On  l'implore  j»our 
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que  la  clientèle  soit  abondante  et  c^énéreuse.  si  elle 
vient  à  manquer  on  Tinsulte  grossièrement. 

Certains  indigènes  de  l'Afrique  mangent  le  fé- 
tiche, c'est  une  sorte  de  communion  ! 

A  ce  moment,  Tenfant  de  chœur  agenouillé,  par 
trois  fois,  agita  les  pieuses  sonnailles.  Et  le  prêtre 
éleva  l'hostie  demandant  l'immolation  de  Dieu  à 
l'appel  volontaire  des  hommes. 

Et   la    maîtrise    entonna  VAcfnus  Dei.    Puis   le 
prêtre,  ayant   accompli    le  saint  sacrifie»' 
les  mains. 

L'eau  purificatrice  !  L*eau  qui  absout  !  L'eau  qui 
guérit  î 

Idée  que  l'on  retrouve  chez  presque  tous  les 
aryens.  Le  culte  de  l'eau  a  régné  sur  la  Grèce  et  le 
monde  latin.  Cicéron.  Justin.  Strabon,  Tacite. 
Pline,  Virgile,  nous  le  signalent.  Au  vi*  siècle, 
Grégoire  de  Tours  parle  «  d'un  lac  sacré  .sur  le 
mont  Hélanus.  » 

Mn  Bretagne,  il  y  a  le  célèbre  puits  de  Saint- 
Anne-d'Auray  et  la  fontaine  sacrée  de  Lanmeur. 
dans  la  crypte  de  l'église  de  Saint- Melan.  Montpel- 
lier possède  lepuitsdcSaint-Roch,  protecteur  de  la 
peste.  La  foule  des  pèlerins  accourt  à  des  dates 
précises. 

Kt  Lou'hKvs  ? 

Certains  esprits  .scientifiques  ont  cru  que  la  civi- 
lisation et  la  religion  élaient  solidaires,  l'une  n'a- 
vançant pas  sans  l'autre,  ils  ont  proclamé  que  la 
science  amène  une  épuration  correspondante  dans 
la  religion,  méconnaissant  ainsi  les  grandes  lois 
morales  et  physiques  qui  régissent  l'univers.  Rien 
ne  change.  Tout  se  retrouve  sous  une  forme  ou  sous 
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une  autre.  Sous  n'importe  quelle  latitude,  l'homme 
reste  toujours  un  homme,  c'est-à-dire  un  être  à  la 
merci  de  ses  tentations  et  de  ses  appétits. 

La  superstition  du  nègre,  la  foi  simpliste  de 
l'Indien,  se  rencontraient  plus  ou  moins  déve- 
loppées dans  l'âme  de  cette  foule,  qui  assemblée 
dans  une  cathédrale,  priait  Dieu  du  bout  des  lèvres 
ayant  au  fond  du  cœur  toutes  les  violences,  tous 
les  désirs  de  la  race  humaine. 

La  Messe  terminée,  le  cardinal  s'avança  entouré 
des  prêtres  au  pied  de  l'autel  et  d'une  voix  cassée, 
il  entonna  le  chant  que  Grégoire  le  Grand  composa 
pour  invoquer  le  saint  Esprit  :  Veni  creator  spiri- 
fus... 

C'était  un  acte  d'amour  qui  montait  aux  nues 
implorant  le  secours  divin  pour  amoindrir  la  mi- 
sère des  hommes. 

Accende  lumen  sens i bus. 
Infunde  amorem  cordibus... 

Enfin,  solennel  et  grave,  le  Te  Deum  se  déve- 
loppa. 

Le  cardinal-archevêque  et  les  prêtres,  les  chantres, 
et  la  maîtrise,  les  enfants  de  chœur,  les  hommes  et 
les  femmes  louèrent  Dieu  k  pleine  voix.  Enivrés  par 
le  chant,  l'odeur  des  cires,  les  parfums  de  l'encens, 
dans  une  sorte  d'exaltation  extatique,  la  foule  cla- 
mait son  impuissance  et  demandait  la  direction  de 
Dieu. 

Sanctus^  Sanctus,  Sanctus... 
Dominas  deus  Sabaoth.,, 
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C'était  au  Dieu  de  force,  au  Dieu  redoutable,  au 
Dieu  des  Armées  qu'elle  s'adressait  dans  sa  fai- 
blesse... oubliant  la  mission  de  fraternité  que 
Christ  avait  prêchée  sur  la  terre  et  pour  laquelle, 
il  avait  soulfert  l'agonie  et  la  mort. 

Son  troupeau,  oubliant  ses  destinées  premières, 
revenait  aux  croyances  ancestrales  de  brutalité  et 
dans  son  inconscience  en  l'invoquant  il  insultait 
le  doux  Berger  qui  voulait  la  paix  de  toutes  ses 
brebis. 

Benedicamus  Patrem  et  fiUum  cum  Sanctu  Spi- 
ritu^  fît  l'oÛîciant. 

Et  le  peuple  répondit  d'une  seule  voix  : 

Laudemus  et  super  exaltemus  eum  secula... 


CHAPITRE  IV 
Le  Cortège. 


Au  douzième  coup  de  midi,  le  signal  du  départ 
fut  donné.  Le  cortège  se  mit  en  marche  précédé  par 
un  peloton  de  gardes  républicains  à  cheval,  puis 
venait  un  commissaire  de  police,  un  petit  homme 
chauve  et  ventru  qui  avait  passé  son  écharpe  par- 
dessus son  veston  et  qui,  déjà,  suant  et  essoufflé, 
tenait  son  chapeau  melon  à  la  main.  Des  officiers 
de  paix  raccompagnaient. 

Entre  eux  et  le  premier^char,  il  y  avait  un  grand 

space  qui  fut  tout  de  suite   comblé  par  la  foule; 

des  couples  se  tenaient  par  le  bras  qui  chantaient 

et  riaient  aux  éclats  et  des  enfants  qui  faisaient  des 

sauts,  des  pirouettes  et  des  cabrioles. 

Alors,  venait  le  premier  char. 

Il  représentait  la  civilisation  à  l'époque  des  ca- 
ernes. 

C'était  devant  une  immense  roche  en  carton  pâte, 
quelques  groupes  hirsutes,  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
les  hommes  brandissaient  des  haches  de  silex, 
tandis  que  les  femmes  accroupies  surveillaient  un 
foyer  qui  s'éclairait  par  un  singulier  anachronisme 

10 
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à  l'aide  de  quelques  ampoules  électriques  peintur- 
lurées en  rouge. 

Dans  le  fond,  une  hutte,  faite  de  branchages  as- 
semblés, avait  la  prétention  de  représenter  à  elle 
seule  une  cité  lacustre  à  l'âge  de  pierre. 

Un  char  magnifique  suivait  évoquant  la  civilisa- 
tion égyptienne  que  les  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  avaient  réalisée  par  la  repr^'^jcnf Afinn  (]\}u 
temple. 

Un  temple  était  la  manifestation  désignée  pour 
interpréter  cette  civilisation  douce,  polie,  peu  bel- 
liqueuse malgré  ses  conquêtes  passagères.  Une 
avenue  bordée  de  sphinx  accroupis  conduisait  à 
l'enceinte  sacrée.  La  porte  était  ilanquée  de  deux 
énormes  pylônes  en  forme  de  pyramides  tronquées. 

En  avant,  se  dressaient  deux  obélisques  couverts 
d'inscriptions  hiéroglyphiques.  De  chaque  côté  de 
la  porte,  il  y  avait  deux  colosses  assis,  Anubis,  le 
dieu  à  tête  de  cheval  et  Thot,  le  dieu  à  tête  d'ibis. 

Sur  la  face  des  pylônes,  des  artistes  avaient  peint 
en  noir  et  en  ocre  des  scènes  de  la  vie  égyptienne. 
Des  boulangers  à  leur  four,  des  vignerons  h  leur 
vendange,  des 'serruriers  à  leur  étau,  des  paysans 
à  leur  charrue,  des  potiers  à  leur  tour,  des  tisse- 
rands à  leur  métier. 

Les  deux  côtés  du  char  étaient  formés  par  le  mur 
d'enceinte  du  temple.  Le  mur  était  orné  des  images 
des  dieux  Osiris,  Isis  et  leur  fils  Horus  à  tête 
d'épervier  ;  Secket  à  tête  de  chat  :  les  fêtes  d'Apis 
y  étaient  aussi  célébrées. 

A  l'arrière  du  char,  se  tenaient  des  guerrier» 
égyptiens  qui  portaient  le  casque  et  le  bouclier.  Ils 
étaient  armés  de  l'arc  et  de  la  lance. 
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Devant  le  temple,  Gléopâtre  et  sa  cour.  C'étaient 
des  jeunes  gens  vêtus  d'étoffes  soyeuses,  des  prin- 
cesses couvertes  de  riches  bijoux,  des  esclaves 
nubiens  aux  torses  de  bronze. 

Au  milieu,  immobile,  belle  comme  un  symbole, 
Gléopâtre  était  nue,  seul,  un  léger  pagne  de  perles 
lui  ceignait  les  reins.  Elle  portait  au  front  l'auréus 
sacré,  signe  de  la  Toute-Puissance. 

Venaient  ensuite  les  Assyriens,  peuple  guerrier, 
aux  mœurs  rudes,  brutales  et  féroces  ;  ils  étaient 
représentés  attaquant  une  forteresse  : 

C'était,  ù  l'avant  du  char,  une  sorte  de  tour  rou- 
lante qui  fonçait  avec  un  levier  contre  de  hautes 
murailles. 

Les  soldats  étaient  rangés  en  bataille  ;  avec  un 
bouclier  rond,  ils  faisaient  le  simulacre  de  lancer, 
à  l'aide  d'un  arc  très  recourbé,  des  flèches  courtes. 

Des  taureaux  ailés  à  face  humaine  flanquaient 
les  murs  qui  portaient  une  frise  de  monstres 
armés. 

A  l'arrière,  un  démon  grimaçait.  Un  êtî-e  fan- 
tastique portant  quatre  ailes  éployées  ;  il  avait  une 
tête  de  mort  surmontée  de  cornes  de  chèvres,  un 
corps  de  chien,  des  bras  d'homme  terminés*  par 
des  gritîes  de  lion  et  des  serres  d'aigle  en  guise  de 
pieds. 

C'était  le  déuion  du  vent  du  sud*est,  symbole 
du  vent  qui  brûle  et  ([ui  saccage.  A  l'abri  des  rem- 
parts, un  temple  chaldéen  s'étâgeait.  11  était  formé 
de  sept  hâutéé  tours  poséén  l'une  sur  l'autre,  cha- 
cune en  retrait  sur  la  prëcédeûte. 

Selon  la  coutume,  chaque  tour  était  consacrée  à 
un  des  sept  astres  et  peinte  à  sa  couleur  qui  était 
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en   partant  par   le  bas,   blanche,  noire,    pourpre, 
bleue,  rouge,  argent,  dorée. 

Un  escalier  en  échelle  placé  en  dehors  conduisait 
d'une  tour  à  l'autre.  Devant  la  cinquième  tour, 
Nabuchodonosor,  fils  de  Nabopolasar,  triomphait 
au  milieu  d'une  orgie  où  pêle-mêle  se  trouvaient 
des  guerriers,  des  courtisanes,  des  captives,  des 
entants. 

Le  vainqueur  des  Egyptiens,  le  destructeur  du 
royaume  des  Juifs,  vêtu  d'étoiîes  splendides,  étin- 
celait  de  lourds  bijoux  ;  la  barbe  frisée,  le  regard 
hautain,  il  dominait  la  foule  de  tout  son  orgueil  de 
brute  satisfaite. 

Puis,  c'étaient  les  Hébreux,  les  prophètes  et 
les  patriarches,  Isaïe,  Jérémie,  Ezéchiel,  Daniel, 
Abraham,  Isaac,  Jacob  et  Moïse  ;  les  Juges  et  les 
Rois. 

Des  jeunes  gens  en  longues  robes  blanches  por- 
taient l'Arche  d'alliance  :  un  grand  colfre  en  bois 
de  cèdre  orné  de  lames  d  or  soutenu  par  deux  tau- 
reaux ailés,  gigantesques,  plaqués  d'or. 

Devant  l'arche  sainte,  le  roi  David  dansait  en 
s'accompagnant  de  la  lyre. 

A  la  civilisation  grecque,  trois  chars  étaient  con- 
sacrés. 

Le  premier  évoquait  les  jardins  d'Academos  où 
sous  les  lauriers-roses  et  les  figuiers  sauvages  dis- 
sertaient les  sages. 

11  y  avait  là  des  philosophes  et  des  poètes,  des 
sculpteurs  /et  des  peinlres,  des  orateurs  et  des 
grainiuaiiMen'^,  ^^^^^'  "■'"^'vv'Iv^k  -i  ^h^^  m;»thémati- 
ci.ns. 

Tous  ceux  qui  firent  la  Grèce  immortelle,  mais 
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qui  ne  purent  l'empêcher  de  tomber  sous  le  rude 
cboc  des  conquérants. 

Ils  avaient  tous  surgi  à  l'appel  de  l'évocation  : 
les  Sophistes,  Solon,  Bias,  Cléobule,  Myson, 
Chilon  assemblés  sous  le  Portique  auprès  des  po- 
liticiens, Miltiade,  Thémistocle,  Cimon,  le  démo- 
crate Périclès,  et  l'élégant  Alcibiade...  Debout,  à 
part,  se  tenait  Aristide,  qu'on  avait  surnommé 
le  juste,  ce  qui  était  la  cause  de  son  isolement. 

Plus  loin,  Platon  et  ses  disciples. 

Aristote  et  ses  traités  ;  trois  masques  tragiques  : 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  un  masque  comique, 
Aristophane  ;  Hérodote,  Thucydide,  et  Xénophon, 
l'histoire;  Phocion,  la  vertu;  Démosthène,  1  élo- 
quence ;  Scopas  de  Paros,  Praxitèle  d'Athènes, 
Ljsippe  de  Sicyone,  le  ciseau  à  la  main,  dégros- 
sissaient un  marbre,  tandis  que  Xeuxis  d'Héraclée, 
Parrhasios  et  Apelles  d'Ephèse  ornaient  de  fres- 
ques le  mur  du  Keramique. 

Au  milieu  de  ses  disciples,  on  voyait  aussi  So- 
crate  à  la  face  camuse,  ventru  comme  Silène  et 
chauve  comme  un  vautour  ;  à  ses  pieds  enchaînés 
ses  trois  accusateurs  Anytos,  le  tanneur,  Mélitos, 
le  rimeur.  et  Lycon,  le  rhéteur. 

Dans  un  coin,  un  tonneau  et  dans  ce  tonneau,  un 
homme  :  Diogène  qui  chauffait  sa  paresse  au  soleil  ; 
parfois,  il  quittait  son  abri,  prenait  une  lanterne 
et  cherchait,  dans  la  foule,  un  homme. 

Le  deuxième  char  avait  comme  décor  l'Erech- 
theion  qui  donnait  provisoirement  asile  à  l'Olympe. 
Là,  étaient  assemblés  les  dieux  et  les  héros. 

Les  dieux  issus  de  l'imagination  grecque  qui  di- 
minuait les   distances   et  façonnait  la   divinité  à 
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l'image  humaine  as,..    :  .      _  los   vices  elles 

passions  des  hommes. 

Zens  brandissait  la  foudre  et  Poséidon  son  tri- 
dent. Ares  fourbissait  un  glaive,  Kronos  aiguisait 
une  faux,  Héphaïstos  avait  un  marteau  à  la  main, 
tandis  qu'Athénée,  casquée  d'or,  tenait  dans  sa 
main  gauche  une  victoire  ailée  ;  sa  main  droite 
s'appuyait  sur  un  bouclier  qui  montrait  en  son  mi- 
lieu la  face  de  (lorgone.  Lu,  Hermès  chaussait  ses 
sandales  aux  ailes  obliques  etPhoïbos,  le  dieu  por- 
teur de  lyre,  tendait  son  arc  d'argent  ;  autour  de 
lui,  lesMuses,  (îlles  de  Zeus,  dansaient  des  rondes. 
Artemi^,  vierge  et  farouche,  une  peau  de  cerf  sur 
Tépaule,  portait  à  son  front  une  lune  naissante 
tandis  qu'Aphrodite  apparaissait,  blonde  et  nue, 
couronnée  de  myrtes  et  de  rosps,  nccompaicnée  des 
Cdiarites,  divinités  de  joie 

Hadès,  le  nivelcur,  «  celui  (pu  (.«minv:  n-ui  •',  iv 
rasseml)leur  des  peuples,  attend  serein  et  patient 
l'heure  marquée  par  le  Destin. 

Kt  voici  Démcter  aux  bras  lourds  Av  gi  n-v--  jinn.-- 
sonnées.  Au  milieu  des  cris  et  de  l'excitation  des 
chansons  et  des  rires,  la  farandole  des  Ménades  et 
des  Satyres  se  déroule  en  1'^^ -"p  >'"•  -i.  !>;->. l>•^.^^- 
dieu  des  pampres  et  du  vin 

Dionysos  est  beau,  il  est  jeunt;,  il  est  ivre,  aa 
chevelure  blonde  est  pareille  i\  celle  d'une  femme, 
il  est  vêtu  d'une  robe  flottante  À  la  façon  des 
Asiatiques. 

Un  vieillard  obèse  et  chauve,  Silène,  venu  a  ..^.v:, 
est  monté  sur  un  âne  que  des  faunes  aux  pieds 
fourchus  tarabustent. 

Hér.arlès.  norfonr  (h^    lu  ncnu    lUMiii'iMiru''.   a  n.'»<;«'^ 
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sa  massue  cloutée,  il  est  assis  aux  pieds  d'Omphale 
à  qui  il  offre  les  pommes  du  jardin  des  Hespérides. 
Bellérophon  et  la  chimère,  OEdipe  et  le  Sphinx, 
Persée  combattant  la  Gorgone,  la  douce  Antigone, 
la  fidèle  Ariane  et  la  belle  Andromède,  le  mons- 
trueux Pol5'phème  et  la  sage  Pénélope,  tous  ceux 
à  qui  l'imagination  grecque  avait  dressé  des  autels, 
étaient  représentés  là  pour  la  grande  joie  de  la  po- 
pulace irrespectueuse  et  ignare. 

Un  char  spécial  était  réservé  à  la  grâce  et  à 
l'amour. 

Les  Hiérodules,  hiératiques  et  sacrées,  les 
joueuses  de  flûtes  souples,  les  danseuses  aux  jambes 
nerveuses,  la  socratique  Aspasie  de  Milet  et  Sapho. 
fille  de  Cleis  que  Lesbos  a  vu  naître,  Thargélie  qui 
épousa  un  roi,  Phrjnéc  qui  enchanta  les  nuits  de 
Praxitèle  et  les  y^x  de  T Aéropage,  Laïs  qui  fut  nue 
pour  Apelles.  Timandra  qui  se  donna  à  Alcibiade, 
Hipparchie,  qui  s'offrit  au  philosophe  Cratès  sur  le 
Poecile,  en  plein  public.  Elles  formaient  un  chœur 
splendide  qui,  tour  à  tour,  portait  des  parfums  ou 
des  roses  à  un  Eros  vivant  dressé  sur  un  autel. 

Elles  étaient  vêtues  de  riches  tuniques  avec  des 
broderies  lamées  d'or  ou  de  chitons  de  lin  ;  chacune 
était  coiffée  à  la  mode  de  son  pays,  les  unes  por- 
taient le  cécryphJfle  ou  le  corymbe  ;  à  d'autres  une 
sphendoné  entourait  la  tête.  Celles  qui  venaient 
d'Asie  portaient  un  caluthos,  sorte  de  mitre  cir- 
culaire décoré  de  perles  de  couleurs,  beaucoup 
avait  des  cigales  d'or  attachées  par  des  anneaux 
dans  la  chevelure. 

L  une  d'elles  montrait  sous  la  tunique  fendue 
des  jarretières  de  perles  qu'on  appelait  periskelides. 
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Elles  étaient  la  rcpresenlaiion  même  de  l  amour 
librement  accepté  et  librement  offert,  consenti  sans 
hypocrisie  et  sans  mauvaises  pensées. 

Les  écoles  de  courtisanes  grandissaient  alors  à 
l'ombre  de  la  divinité  et  le  sage  Solon  avait  prescrit 
que  le  4^  jour  de  chaque  mois,  il  y  aurait  fête  en 
l'honneur  d'Aphrodité-Pandémos  dans  le  temple 
qu'il  avait  fait  construire  avec  l'argent  gagné  par 
les  filles. 

Depuis  la  courtisane  sacrée  jusqu'à  la  dernière 
des  pallaques  qui  raccrochait  sur  le  vieux  port  au 
Pirée,  il  y  avait  dans  l'acte  d'amour  Taccomplis- 
sement  d'un  sacerdoce. 

Au  sommet  de  sa  gloire,  Thémistocle,  qui  était 
fils  de  courtisane,  attela  un  jour  à  son  char  quatre 
pallaques  nues  et  passa  sur  l'Ax-nm  conduisant  ce 
singulier  attelage... 

Sous  le  soleil  de  juillet,  ces  couples  de  femmes 
étaient  divins,  les  étoffes  avaient  des  reflets  cha- 
toyants tandis  que  les  bijoux,  bracelets,  dracons 
cellobes,  torques  ou  murènes  étincelaient  de  mille 
feux. 

Et  les  corps  selon  qu'ils  appartenaient  à  des 
brunes,  des  blondes  ou  des  rousses  étaient~^mats, 
pâles  ou  laiteux. 

C'était  un  poème  de  chair  à  la  gloire  du  Baiser. 

Les  Romains  venaient  ensuite  et  c'était  l'exalta- 
tion de  la  brutalité.  Cette  loi  du  plus  fort  que 
Rome  avait  imposée  pendant  des  siècles  aux 
peuples  asservis.  Espagnols,  Gaulois,  Africains, 
Bretons,  lllyriens.  Grecs,  Asiatiques,  la  Ville  les 
courba  sous  son  joug  orgueilleux 

Cette    civilisation  commencée  par  un  assassinat 
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devait  sombrer  logiquement  dans  la  déliquescence 
du  Bas-Empire. 

Que  pouvait-on  représenter  si  ce  n'est  un 
Triomphe.  ?  En  avant,  marchaient  des  cavaliers 
sonnant  dans  des  buccines  ou  des  trompettes,  puis 
venaient  les  légionnaires  et  les  vélites,  les  magis- 
trats et  les  sénateurs,  puis  les  chars  chargés  de 
butin,  les  armes,  les  bagages  des  vaincus,  l'argent, 
les  meubles,  le  bétail,  les  captifs  enchaînés,  des 
femmes,  des  enfants. 

Quatre  mules  blanches,  ferrées  d'argent,  traî- 
naient le  char  du  Triomphateur  représenté  par  un 
jeune  homme  à  la  face  consulaire,  peinte  en  rouge, 
ainsi  que  le  voulait  la  tradition,  il  était  assis  sur  un 
trône  d'ivoire  et  portait  une  toge  pourpre  brodée 
d'or. 

Il  avait  aux  bras  des  bracelets,  son  front  était 
ceint  d'une  couronne  de  lauriers. 

Derrière  le  char,  le  chef  vaincu  :  un  Barbare, 
celui,  qui  le  soir,  devait  être  étranglé,  au  moment 
même  où  le  Triomphateur  déposerait  sa  couronne 
sur  les  genoux  de  Jupiter  Capitolien. 

Autour  du  prisonnier,  une  multitude  de  soldats 
porteurs  d'aigles  et  d'enseignes. 

Le  Triomphe  du  glaive,  c'était  le  nom  qu'on 
aurait  pu  donner*  à  ce  défilé  qui  célébrait  la  gloire 
romaine,  gloire  établie  sur  l'unique  force  des 
armes. 

Au  cours  des  siècles  qui  virent  passer  ces  con- 
quérants comme  une  horde  en  furie,  ils  ne  vécu- 
rent que  pour  un  idéal  :  la  guerre. 

P^ncinq  cents  ans ^ le  temple  de  Janus  ne  fut  fermé 
qu'une  fois. 
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Le  défilé  se  terminait  par  un  char  représentant 
un  temple  gardé  par  des  prétoriens.  Dans  des 
niches,  on  avait  placé  le  buste  des  empereurs. 

Néron,  au  front  bas,  sournois  et  soupçonneux  ;  la 
splendide  tête  de  Vespasien  ;  la  gueule  de  portefaix 
ivre  de  Caracalla  ;  Vitellius,  bouffi  et  glouton  :  le 
sénile  Galba  ;  Othon  qui  fut  imperator  quatre-vingt- 
dix-huit  jours  ;  Domitien  que  Juvénal  appelait  le 
Néron  chauve,  le  dernier  des  douze;  Commode  qui 
combattait  dans  le  cirque  plus  cruel  que  Domitien, 
plus  impur  que  Néron  ;  p]lagabal,  le  Syrien  équi- 
voque, qui  apporta  les  mœurs  d'Asie  à  la  débauche 
romaine;  l'hercule  Maximin,  l'assassin  de  Sévère  et 
d'autres  ;  et  d'autres  encore  qui  ne  virent  dans  le 
pouvoir  que  la  réalisation  de  leur  instinct  de 
meurtre,  de  leurs  appétits  et  la  satisfaction  de  leurs 
basses  passions. 

Les  Romains  s'abattirent  sur  le  monde  comme 
un  vol  de  sauterelles  :  lorsqu'ils  furent  passés,  il  ne 
resta  que  des  ruines.  Leur  civilisation  était  un 
masque  qu'ils  avaient  volé  au  cours  du  pillage,  au 
hasard  des  butins... 

La  France  avait  ses  Rois  et  les  trois  Répu- 
])liques. 

C'était  uu  vjiste  dôlilé,  xuw  succession  de  chars 
où  Ton  voyait  les  Gaulois  farouches  et  respectueux 
attendre  le  gui  sacré,  qu'un  Druide  barbu  coupait 
avec  une  faucille  d'or. 

Puis,  c'était,  à  cheval,  Gharlemagne,  empereur  à 
la  barbe  fleurie,  entouré  de  ses  preux.  Traînés  par 
des  bœufs  jîaisibles,  les  rois  fainéants  somnolaient  : 
un  hilarant  Dagobert  et  un  bon  Saint-Eloi. 

Saint-Louis  et  ses  croisés  aux  armures  polies. Un 
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Louis  XI  montait  un  bidet  que  tenait  par  la  bride 
Tristan  et  Olivier  le  Daim. 

François  I®*"  était  entouré  par  ses  favorites,  ses 
peintres  et  ses  poètes.  Un  Rabelais  gouailleur  pro- 
menait Pantagruel  et  Panurge  pour  une  nouvelle 
visite  à  Paris. 

Henri  III  et  ses  mignons,  pommadés,  fardés, 
faisaient  des  effets  de  cuisses  dans  des  maillots 
trop  collants. 

Un  Heuri  IV  débonnaire  cbevauchait  un  robuste 
percberon  à  la  queue  enrubannée  tandis  qu'autour 
de  lui  marchaient  douze  petits  pages  portant  chacun 
un  pot  où  gîtait  une  poule. 

Louis  XIII  et  Richelieu  marchaient  de  compa- 
gnie, flanqués  de  mousquetaires  gris  et  rouges  la 
rapière  au  poing,  le  manteau  recouvrant  la  croupe 
large  des  chevaux. 

r3ans  un  char  représentant  Versailles,  le  Roi 
Soleil  trônait  éblouissant,  divin,  avec  lui  une  cour 
innombrable  de  courtisans,  de  soldats,  d'ambassa- 
deurs, les  lettres  et  les  arts  lui  rendaieïit  hommage. 

Trianon  représentait  le  règne  de  Louis  XVI.  Dans 
ce  cadre  léger,  les  artistes  avaient  représenté  le  jeu 
chez  la  Reine.  On  ne  pouvait  mieux  choisir  pour 
évoquer  cette  époque  galante  toute  de  frivolité  et 
d'inconscience. 

Autour  de  Marie- Antoinette,  il  y  avait  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  la  princesse  de  Guémenée,  la 
duchesse  de  Polignac,  les  ducs  de  Lauzun  et  de 
Chartres,  le  comte  d'Artois  et  d'autres  encore 
jouaient  au  pharaon  sous  l'œil  débonnaire  de 
Louis  XVI,  épais  et  lourdaud,  vêtu  de  gris  comme 
un  petit  bourgeois. 
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Voilà  ce  que  l'on  voyait  de  la  civiiisation  fran- 
çaise sous  les  Rois. 

Ce  que  l'on  ne  voyait  pas,  c'étaient  les  origines 
de  ces  royautés  où  en  moins  de  cent- cinquante  ans 
de  581  à  630,  quarante  rois  ou  fils  de  rois  périrent 
de  morts  violentes,  tués,  assassinés,  empoisonnés. 
C'était  la  longue  suite  des  guerres  déchaînées,  rui- 
nant le  pays,  c'était  la  famine  effroyable  du  peuple 
taillable  et  corvéable  à  merci,  suant  sou  par  sou  les 
millions  nécessaires  au  luxe  inouï  de  ses  Princes. 

La  Première  République  venait  ensuite,  c'était 
une  robuste  fille,  casquée  d'un  bonnet  rouge,  vêtue 
d'une  tunique  souple  qui  laissait  voir  les  seins 
fermes  et  durs  et  qui  brandissait  un  glaive,  entraî- 
nant à  la  frontière  les  volontaires  de  92  qui  chan- 
taient la  Marspillaise. 

La  République  de  48  était  une  bourgeoise,  assise 
sur  une  chaise  curule,  à  laquelle  Ledru-Rollin  pré- 
sentait l'urne  du  suffrage  universel. 

La  Troisième  République  était  d'une  jeunesse 
radieuse  drapée  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore, 
n  y  avait  des  théories  d'enfants  qui  tendaient  des 
branches  d'olivier.  Des  ouvriers,  des  paysans,  des 
vignerons  en  costume  de  travail,  porteurs  de  leurs 
outils  allaient  vers  elle  comme  vers  la  lumière. 

Des  Anammites,  des  Tonkinois,  des  Soudanais, 
des  Malgaches,  des  Marocains  l'environnaient 
louant  en  elle  la  civilisation  dont  elle  les  avaient 
dotés. 

Sur  le  fronton  d'un  temple,  on  ii.sait  .sa  devise  : 
liberté,  égalité,  fraternité. 

Idéal  des  penseurs  et  des  philosophes,  intégrité, 
légalité,  justice,  égalité  pour  tous,  mort  des  privi- 
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léges,  unité  du  peuple,  souveraineté  absolue  de  la 
nation,  secours  aux  faibles,  aux  opprimés,  à  tous 
ceux  qui  souffrent,  deshérités,  pensée  libre  dans 
un  monde  libre,  indépendance  complète,  absolue, 
des  esprits. 

Thème  de  beaux  discours  d'un  peuple  discoureur  1 

Mais  la  réalité  î 

La  Politique  et  ses  combinaisons  malpropres,  ses 
cuisines  électorales  tripatouillées,  le  népotisme 
«  donnez-moi  Tarsenic,  je  vous  donne  les  nègres», 
la  république  des  camarades  et  ce  chancre  mou  :  le 
bureaucrate,  rongeant  inlassablement  ses  innom- 
brables paperasses  et  grignotant  un  budget  formi- 
dable ! 

Les  contribuables  qui  voyaient  passer  les  chars 
n'y  regardaient  pas  de  si  près.  Ils  ne  pensaient 
seulement  pas  «  c'est  nous  qui  solderons  les  frais 
de  la  fête  »,  demain  les  derniers  lampions  éteints, 
la  dernière  fumée  disparue,  c'est  nous  les  éternels 
tondus  qui  paieront. 

Enfin,  venait  l'apothéose,  la  Reine  de  la  Civili- 
sation : 

Paris,  la  Ville  unique,  la  Cité  orgueilleuse,  la 
Capitale  incontestée  1 

Sur  une  vaste  mappemonde,  la  Reine,  Cathe- 
rine Bouliche,  debout,  triomphait  de  toute  sa  chair 
de  vingt  ans. 

A  ses  pieds,  les  nations  reconnaissaient  sa  su- 
périorité et  sa  suprématie  :  Anglais,  Espagnols, 
Russes,  Germains,  Indiens,  Saxons.  Italiens,  Ja- 
ponais, Chinois,  venaient  baiser  ses  pieds  de  sou- 
veraine. 

Le  char  disparaissait  sous  les  fleurs,  c'était  une 
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mois.soii  inouïe  de  roses,  lo.ses  j)iauciJos.  vosqh 
roug-es,  roses  roses.  C'était  une  adoration  qui  mon- 
tait comme  un  encens  vers  cette  déité. 

Enivrée  par  le  parfum,  grisée  par  les  acclama- 
tions, Catherine  Bouliche,  fille  du  peuple,  riait  d'un 
rire  sain  qui  découvrait  ses  dents  de  jeune  louve 
capable  de  dévorer  tous  ces  millions  et  toutes  ces 
vies  qui  s'olYraient. 

Cette  représentation  d'une  Idée  par  une  fille  pé- 
trie du  limon  de  la  Ville  était  une  revanche. 

I^  civilisation,  Elle  !  la  lille  du  peuple  qui,  la 
veille,  n'avait  pas   mangé    parce  que  le  père  était 
une  brute  alcoolique  et  civiliséo.  Ouoll'»  '^.'lîcio,^ 
quelle  plaisanterie  ! 

Sous  les  oripeaux  de  parade,  ses  galon»  île  faux, 
argent,  son  velours  cramoisi,  sous  sa  couronne  en 
toc,  la  robuste  fille  était  un  symbole  de  joie,  un 
acte  de  foi  et  d'amour  en  la  Vie  Immortelle  ! 

Elle  était  saine,  forte,  vive,  susceptible  déporter 
dans  ses  flancs  des  générations  non  abâtardies. 
Elle  était  prèle  à  se  donner  et  effectivement,  elle 
s'offrait,  splendidc,  à  ce  peuple  qui  reconnaissait  en 
elle  sa  chair  ;  et  tous  ces  désirs  épars  dans  la  foule 
mouvante  arrivait  à  ne  plus  faire  qu*un  seul  désir 
qu'elle  communiait  dans  une  cxt^ise  hallucinée. 

Sur  la  place  du  Parvis  Notre-Dame,  le  char  s'ar- 
rêtait un  moment.  La  Reine  de  la  Civilisation  s'in- 
clinait souriante  et  ravie  ;  en  clTet,  la  Civilisation 
était  là  présente,  immuable  :  l'Eglise,  l'HôpitAl,  la 
Préfecture  de  police  ! 


CHAPITRE  V 

Le  triomphe  de  la  Civilisation  et  TAnnonciateur 
de  la  Tempête 


Dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
c'était  la  séance  solennelle  du  Congrès  de  la  Civi- 
lisation, le  couronnement  de  l'œuvre  entreprise  et 
menée  à  bonne  fin  par  tous  les  savants  du  monde 
civilisé. 

De  toutes  les  parties  du  globe,  des  délégations 
étaient  accourues  venant  célébrer  la  gloire  de 
l'Homme. 

La  vieille  Europe  —  noblesse  oblige  —  était 
représentée  par  ses  trois  grands  éléments  :  latins, 
anglo-saxons  et  slaves. 

Le  nouveau  Monde  ne  voulant  pas  être  en  reste 
avait  expédié  outre-Atlantique  la  fine  fleur  de  ses 
Universités  et  de  ses  églises.  Sait- Lake- City  avait 
envoyé  ses  mormons,  Ponte-Luma  ses  théoso- 
phistes. 

L'Islam,  lui-même,  était  présent  avec  le  très 
sage  SiMohammed-el-Kébir-ben-Brahim,  Chôik  des 
Kouan  de  Sidi  Abd-el-Kader-Djilan  de  la  Zaouïa 
des  Kadrya.  « 
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On  se  montrait,  dans  la  foule,  les  émissaires  de 
rinde  dont  le  turban  s'ornait  de  pierreries  ;  les  Chi- 
nois nouveau  style,  très  civilisés,  le  crâne  ras  sous 
un  chapeau  melon,  étriqués  dans  des  vestons  de 
«  La  Belle-Jardinière  »  ;  les  Japonais,  modernisés 
aussi,  aux  yeux  cerclés  de  lunettes  d'or.  Le  repré- 
sentant de  la  Perse  avait  la  poitrine  constellée  de 
décorations  et  un  grand  sabre  recourbé  dans  une 
gaine  de  velours  ;  il  riait,  d'un  rire  féroce  qui  dé- 
couvrait ses  gencives,  en  regardant  les  iemmes. 

On  se  montrait  aussi  Myouk,  de  la  tribu  de  Nes- 
sarak,  qui  avait  fait  l'objet  d'une  intéressante  com- 
munication du  Consul  de  France  à  Seattle. 

Le  malheureux  esquimau  essuyait  sa  face  hui- 
leuse, accablé  par  la  chaleur. 

Do  quelque  point  du  globe  qu'ils  fussent  venus, 
tous  ces  civilisés  s'étaient  absorbes  dans  la  con- 
templation admirative  de  leur  nombril.  Chacun 
voyant  dans  celte  petite  cicatrice  le  centre  du  monde, 
c'est-<^-dire,  son  monde  à  lui,  sa  civilisation  d'après 
les  règles  déterminées,  en  dehors  desquelles  lout 
était  hérésie  et  contre  vérité,  chacun  avait  défendu 
âprement  son  Eglise  hors  laquelle  il  n'y  avait  point 
de  salut. 

On  avait  longuement  discuté  sur  les  civilisations 
latines  et  anglo-saxonnes,  ce  qui  avait  failli  créer 
des  incidents  diplomatiques,  Les  Allemands,  s'étant 
proclamés  les  meilleurs,  avaient  été  houspillés  d'im- 
portance par  un  congressiste  français  qui  leur  avait 
reproché  l'Al.sace  et  la  Lorraine. 

Toutefois, les  questions  de  détails  furent  vite  apla- 
nies,car  il  y  avait  une  sorte  de  complicité  entre  tous 

ces  savants  f 'in    nprAcfmi?    ii  «^friiont  minni-'clToniTT»'^*^ 
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Ils  communièrent  ensemble,  fanatiques  et  dévots 
sous  les  espèces  de  leur  Supériorité  î 

Sur  ce  point,  ils  étaient  tous  d'accord,  ils  étaient 
hommes  et  tout  ce  qui  touchait  à  l'homme  les  inté- 
ressait. 

C'était  lui  le  Grand,  le  Bon,  le  Fort,  le  Juste,  le 
demi-dieu,  le  Dieului-même,  qui,  grâce  à  son  Intel- 
ligence, à  son  Energie,  à  sa  Volonté,  s'était  élevé  au 
pinacle. 

Volontiers,  ils  se  fussent  adorés  comme  des  idoles 
dans  une  admiration  mutuelle. 

Tout  ce  que  le  genre  humain  inventa  au  cours 
des  siècles  trouva  sa  sanctification.  Mécanique, 
Droit,  Chimie,  Arts.  Médecine,  toute  les  inventions 
navale,  terrestre,  aérienne,  eurent  leur  apologie. 

L'encensoir  était  manié  d'une  main  experte. 

Mais,  le  coup  de  théâtre,  ce  fut  le  Nouveau- 
Monde  qui  l'apporta.  Au  moment  où  toutes  les 
discussions  allaient  être  closes,  on  vit  se  lever 
d'un  gradin  à  l'extrême  gauche,  un  être  chétif  qui, 
d'une  voix  aiguë,  demanda  la  parole  «  pour  une  com- 
munication personnelle  ».  C'était  l'honorable  doc- 
teur Jim  W.  Seeker,  de  San  Francisco  (Cal.). 

La  parole  lui  fut  accordée.  11  grimpa  à  la  tribune 
plutôt  qu'il  n'y  monta,  vif,  alerte,  décidé. 

Ce  qu'il  dit  etf ara  l'auditoire,  qui  bientôt  ressaisi, 
éclata  d'un  rire  sonore.  C  était  tellement  énorme 
aussi  et  insensé  qu'il  valait  mieux  en  rire  n'est-ce- 
pas  ?  L'honorable  docteur  ne  déclarait-il  pas  qu'il 
avait  réussi  la  grefl'e  d'un  cerveau  humain  chez  un 
singe  adulte. 

C'était  un  jeu,  une  plaisanterie  agréable.  Les 
Allemands    se    tordaient  en  tenant  leur  ventre  de 

11 
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leurs  deux  mains,  les  Anglais  disaient  «  That's  a 
good  joke  »,  les  Français  plus  polis  souriaient  d'un 
air  indulgent. 

Le  petit  homme  continuait  sa  démonstration, 
imperturbable,  sans  se  préoccuper  des  lazzies  et 
des  quolibets. 

Jugeant  que  la  bouifonnerie  avait  assez  dure,  un 
membre  du  Congrès  réclama  la  clôture. 

Mais  J.  W.  Seekerne  l'entendait  pas  ainsi.  Sans 
se  démonter,  il  se  pencha  sur  la  tribune,  sortit  un 
sifflet  d'une  poche  de  son  vêtement  et  le  portant  à 
ses  lèvres  modula  trois  notes  prolongées. 

A  cet  appel,  d'une  galerie  s'élanva  une  forme 
qui,  en  trois  bonds,  fut  aux  pieds  de  l'orateur,  il  y 
eut  de  la  stupeur  et  de  l'ellarement,  mouvements 
vite  calmés.  On  avait  reconnu  un  singe. 

C'était  un  gorille  mâle  de  1"\80  de  haut.  11  était 
lourdement  bâti;  ses  bras  puissants  et  extrême- 
ment longs  atteignaient  le  milieu  des  jambes,  fortes 
et  musclées,  sa  poitrine  était  large  et  velue,  les  pec- 
toraux saillaient.  Ses  mains  étaient  d'une  extrême 
souplesse,  le  pouce  détaché,  très  coi" -^  nî^.^  ninm. 
brane  rejoignait  ses  doigts. 

Ce  qui  frappait  surtout,  c'était  rcxpre^ssion  de  la 
tête  massive  où  vivaient  des  yeux  cachés  au  fond 
des  paupières  très  creuses,  le  nez  était  épaté,  les 
narines  très  dilatées  et  relevées.  Il  avait  une  bouche 
largement  fendue,  armée  de  crocs  formidables. 
L'oreille  était  toute  petite,  pareille  à  celle  d'un 
homme. 

Son  aspect  général  était  redoulable.  Il  était  la 
Force  aveugle  de  la  nature 

La  plaisanterie  continuait,  c  était   uu   intermède 
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comique,  le  docteur  américain  était  un  montreur 
d  animaux,  les  congressistes  s'esclaffaient,  mais 
(juelqu  un  ayant  émis  que  l'honorable  démonstra- 
teur aurait  plus  de  succès  au  Nouveau- Cirque,  J.  W. 
Seeker  fit  monter  à  ses  côtés  le  Singe  qu'il  appe- 
lait Capitaine  et  lui  ordonna  de  parler. . . 
Et  le  singe  parla. 

Le  gorille  répondit  à  des  questions  précises.  Ce 
lut  alors  prodigieux  ;  les  congressistes  étaient  tous 
debout,  les  uns  se  précipitant  regardaient,  s'il  n'y 
avait  pas  de  supercherie.  Non,  il  n'y  avait  rien 
qu'une  nouvelle  découverte  de  l'esprit  de  l'homme. 
Alors,  tous  ces  gens  qui,  quelques  minutes 
avant,  niaient  TefTort  accompli,  se  félicitaient  les 
uns  les  autres  de  la  découverte  d'un  seul.  Décou- 
verte immense  qui  rejaillissait  sur  tous  et  qui  révo- 
lutionnait toutes  les  données  scientifiques.  On  se 
congratulait,  on  s'admirait  !  Les  épithètes  louan- 
geuses pieu  valent. 

Quel  génie  que  l'homme  !  quel  puissant  cerveau, 
quel  créateur  î  quel  Dieu  ! 

L'Homme  !  l'Homme  !  l'Homme  !  et  la  séance  fut 
levée  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes  de 
ces  hommes  chantant  les  litanies  de  l'Homme... 
...  C'était  la  découverte  de  J.-W.  Seeker  qui 
iaisait  l'objet  de  toutes  les  conversations.  On  se 
montrait  le  modeste  savant,  petit,  étriqué  et  falot 
à  son  banc.  D'aucuns  croyaient  reconnaître  le  singe 
tout  près  de  lui,  mais  c'était  une  erreur  d'optique  le 
personnage  désigné  étant  le  respectable  Fritz  Stem- 
berg  de  l'Université  de  Heidelberg. 

Achille  Saparès  gravit  lentement  les  degrés  delà 
tribune.  11  déposa  devant  lui  une  serviette  râpée 
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d'où  il  sortit  un  volumiiK  ux  nossivr.  ii  prjt  un 
temps.  Après  deux  ou  trois  gloussements  prélimi- 
naires, il  commença  le  discours  de  clôture  qu'il  de- 
vait prononcer.  Le  thème  choisi  était  :  L'éloge  de 
la  Civilisation. 

Il  parla  de  la  nature  et  de  Dieu,  des  forces  hu- 
maines que  rien  ne  peut  détruire,  Dieu  était  toute 
puissance  et  la  nature  toute  servitude.  Et  tout  de 
suite,  dans  un  mouvement  d'orgueil,  il  situa 
l'homme  dans  son  cadre  terrestre.  Qu'était-il  ?  Vn 
atome.  Qu'était  il  devenu  ?  Tout. 

Saturne.  Jupiter,  Mars,  Vénus,  Mercure  et  le 
Soleil, des  globes  soit,  mais  la  Terre  seule  était  pri- 
vilégiée et  l'Homme  gouvernait  la  terre;  il  com- 
mandait à  toutes  les  créatures,  il  établissait  l'ordre, 
la  subordination,  l'harmonie,  il  r'nilxniss.iit  il  <  nl- 
tivait,  il  polissait. 

Il  cita  Newton,  Copernic,  Builoa,  LamarcL,  puis 
s'appuyant  sur  des  textes,  il  déclara  la  nature  une 
brute  hideuse  que  l'homme  seul  avait  rendue 
agréable  et  vivante. 

Il  vanta  l'esprit  de  conquête  qui  avait  assuré  la 
prédomination  de  l'homme  fort  par  le  nombre  et 
î'organ'sation  de  la  société. 

La  Société,  pilier  de  la  civilisation,  pivot  de 
l'ordre  général,  et  du  bonheur  de  tous.  Cela  était 
im  dogme  intangible,  une  morale  que  rien  ne  pou- 
vait faire  dévier.  Il  était  le  triomphe  de  l'esprit  sur 
la  matièit 

Acliille  Saparcs  devenait  lyrique,  emporta  par 
son  imagination,  il  voyait  une  humanité  parfaite 
où  tous  les  hommes  étaient  des  frères 

'!     "     ivait  plus  de  compétition    *  <• 
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froissement,  ni  d'appétit,  chacun  vivait  heureux 
sur  son  territoire.  C'était  un  socialisme  enfantin 
qu'il  développaife'avec  des  mots,  oubliant  volontiers 
tout  ce  qui  ne  venait  pas  à  l'appui  de  sa  thèse. 

C'était  l'apologie  de  la  bourgeoisie,  vivant  gras- 
sement dans  l'ordre  établi,  insoucieuse  des  ques- 
tions qui  pour  elle  étaient  inopportunes  :  le  salariat, 
les  stricts  besoins  populaires,  bah  î  qu'impor- 
tait. 

Tout  finissait  par  s'arranger  à  la  condition  de  ne 
rien  prendre  au  tragique,  le  bon  savant  nageait 
dans  un  béat  optimisme  et  ses  auditeurs,  bourgeois 
comme  lui,  pensaient  comme  lui  et  trouvaient  que 
tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  civi- 
lisations possible. 

Les  bravos  crépitaient,  l'enthousiasme  était  déli- 
rant, les  ovations  indescriptibles. 

Ecœuré,  Sixte  Ferment,  qui  se  tenait  debout  près 
de  la  porte,  prit  Marcel  Poupiac  par  le  bras  en  lui 
disant  : 

—  Viens,  mon  vieux,  je  me  sens  devenir  enragé 
tellement  ce  bonze-là  me  dégoûte. 

-  Us  sortirent  comme  Saparès  commençait  une  ci- 
tation d'Aristote. 

9 

Us  descendirent  la  rue  Saint-Jacques  silencieux. 
Arrivés  sur  le  quai,  Marcel  dit  à  son  ami  : 

—  Diable,  tu  es  nerveux  aujourd'hui. 

—  Oui,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  je  suis  an- 
goissé. 

—  C'est  cette  vieille  poule  qui  t'a  horripilé,  dé- 
clara Poupiac  irrévérencieux. 

—  Peut-être  bien... 
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Soudain,  en  levant  les  yeux,  il  aperçut  à  l'homon, 
le  petit  nua^e  cuivré  qui,  depuis  le  matin,  était 
suspendu  comme  une  menace  à  l'horizon. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  rep^arde  Marcel. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  nuage  hVbas.  Gela  ne  médit  rien  qui  vaille. 
J'ai  déjà  vu  deux  fois  des  nuages  pareils  et  chaque 
fois,  il  n'est  advenu  rien  de  bon.  La  première  fois 
tn  1902  à  la  Martinique,  ce  signe-là  apparaissait 
au  haut  du  Mont  Pelé.  Tu  sais  le  sort  réservé  à 
Saint  Pierre.  La  deuxième  fois,  c'était  en  1909,  dans 
les  mers  du  Japon.  Les  nippons  voyaient  en  lui, 
l'annonciateur  dé  la  Tempête,  le  père  des  typhons, 
le  tafung  des  Chinois,  et  le  lendemain,  notre  vais- 
seau échappait  par  miracle  au  monstre  '  -'  ri- 
gîoutissement. 

—  Décidément,  tu  es  malade,  faut  soigner  va. 
tu  sais. 

—  Ne  ris  pas.  Marcel,  je  n'ai  jamais  été  plus  sé- 
rieux . 

—  \'('ux-tu  If  laiit'.  (]as».sandre  ! 


CHAPITRE  VI 
La  bête  de  TApocalypse. 

K«t  elâov,  xat  t8où  ''itTtoç  (aIXocç  (àitox) 


Du  fond  de  l'horizon,  le  petit  nuage  cuivré  avan- 
çait. A  mesure  qu'il  approchait,  il  grandissait  dé- 
mesurément. 

Ou  aurait  dit  qu'une  main  invisible  retirait, 
qu'une  bouche  infernale  le  poussait,  il  prenait  des 
formes  fantastiques.  C'était  des  profils  effroyables 
d'animaux  légendaires,  chimères,  griffons,  bêtes 
du  Gévaudan,  tarrasques,  tout  ce  que  l'imagination 
des  peuples  dans  sa  terreur  et  sa  crédulité  put  ja- 
mais enfanter. 

On  aurait  dit  le  coursier  noir  annoncé  par  l'Apo- 
calypse qui  se  ruait  dans  un  galop  abominable  et 
dévorant. 

Peu  à  peu,  il  envahit  le  ciel  qu'il  enténébra,  le 
soleil  disparut  comme  englouti  par  ces  gueules  vo- 
races.  A  la  lumière  crue,  un  jour  d'éclipsé  succéda 
faisant  sur  la  terre  des  ombres  rondes. 

Et  la  nuit  tomba  lourde  comme  un  suaire. 

Alors  le  vent  de  l'ouest  se  leva. 
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Ce  fut  bref  comme  un  coup  de  fouet,  un  claque- 
ment, un  déchirement,  un  sifTloiiKMif .  un  Imrloment 
et  la  tempête  se  déchaîna. 

L'ouragan  passa  en  spirale,  souillant,  aspirant, 
éventrant,  balayant,  et  tout  à  coup,  il  y  eut  dans 
le  fleuve,  dont  les  eaux  avaient  des  soubresauts, 
comme  un  bouillonnement. 

Le  courant  fut  aspiré  dans  une  succion  énorme, 
si  bien  qu'on  put  apercevoir  clairement  les  vases 
gluantes  du  fond,  puis  dans  une  brusque  secousse 
d'aval  en  amont,  ce  fut  la  ruée  formidable. 

Le  fleuve  agrandi  démesurément,  quittant  son 
lit,  crevant  le  corset  étroit  de  ses  berges,  poursui- 
vit sa  course  dans  la  vallée  qu'il  submergea.  Sous 
sa  poussée  gigantesque,  tout  cédait,  les  maisons 
croulaient  comme  des  châteaux  de  sable,  les  arbres 
arrachés  flottaient  comme  des  fétus  de  paille. 

Le  vapeur  trapu  qui  stationnait  devant  le  Louvre 
fut  enlevé  comme  un  joujou  d'enfant,  un  choc  le 
jeta  contre  une  arche  du  Pont-Neuf  où  il  s'écrasa 
comme  un  fruit  mûr.  Les  ponts  assis  sur  leurs 
piliers  solides  résistaient,  trapus  et  forts,  le  flot 
se  ruait  à  l'assaut,  il  se  brisait  en  écume  qui 
s'élevait  en  l'air  et  retombait  avec  fracas. 

Dix  fois,  l'elfort  de  la  nature  se  précipita  contre 
le  travail  des  hommes,  et  dix  fois,  la  vague  fut  re- 
jetée, enfin,  les  tabliers  plus  fragiles  cédèrent  et 
croulèrent,  le  flot  les  avala  en  mugissant. 

Sous  une  poussée  irrésistible,  les  vagues  succé- 
daient aux  vagues,  se  heurtant  elles-mêmes  dans 
des  heurts  frénétiques.  C'étaient  des  combats  de 
géants,  force  contre  force  ;  dans  une  courbe  auda- 
cieuse,  l'eau   s'élevait  étreignant   l'eau,  la  vague 
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secouait  sa  crinière  furieuse,  c'était  une  emprise  où 
les  deux  adversaires  se  fondaient  jusqu'à  ce  qu'une 
troisième  vague  énorme  les  ait  englouties  toutes 
deux  dans  une  même  fin. 

On  aurait  dit  des  bêtes  antédiluviennes  se  dispu- 
tant la  possession  de  la  terre,  elles  avaient  une  vie 
réelle  et  l'on  eût  pu  distinguer  leurs  crocs,  leurs 
grifTes  et  leurs  tressaillements. 

La  Ville  se  défendit  avec  désespoir,  pierre  à 
pierre,  mais  la  lutte  était  inégale,  sous  les  coups 
de  boutoir  du  monstre,  il  y  eut  un  écroulement 
prodigieux. 

Et  ce  fut  tout. 

Les  humains  !  On  n'entendit  même  pas  leurs  cla- 
meurs de  détresse.  Par  grappes,  le  flot  les  enle- 
vait, c'étaient  quelques  points  sombres  qui  s'agi- 
taient et  disparaissaient  à  jamais. 

Ce  fut  comme  un  torrent  dans  une  fourmilière  ! 

Dans  la  tempête,  au  milieu  de  mille  débris  em- 
portés, agitée,  ballotée,  faisant  des  sauts  fantas- 
tiques, une  chose  longue  flottait  suivant  les  ressacs 
et  les  emportements  des  eaux.  C'était  im  rien  perdu 
dans  ce  chaos  immense. 

On  aurait  dit  un  cercueil. 

A  tout  instant,  cette  chose  semblait  appelée  à 
disparaître,  le  monstre  l'avalait  puis  la  rejetait  avec 
un  sililement. 

Elle  tombait  aux  creux  de  l'abîme  pour  repa- 
raître bientôt  à  la  cime  des  flots... 

Sous  la  cravache  de  l'ouragan,  l'eau  se  mit  à 
tourner  dans  une  spirale  mfernale.  Brusque  le 
mouvement  giratoire  s'arrêta  et  l'eau  monta  en 
gerbe  à  l'assaut  des  nuages. 
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La  terre  engloutie,  le  combat  changeait  de 
forme,  la  lutte  se  poursuivait  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Celui-ci  accepta  le  défi.  Les  lourds  nuages  des- 
cendirent, puis  soudain  au  milieu  des  nuées,  il  y 
eut  un  signal  :  l'éclair  ! 

La  pointe  de  feu  piqua  le  monstre  au  garot.  Le 
monstre  s'arcbouta  et  mugit.  Ses  gueules  vomirent 
des  flots  sombres. 

Alors  le  ciel  creva  sur  l'eau. 


TROISIEME  PARTIE 

LE  TROUPEAU  HUMAIN 


CHAPITRE  PREMIER 
L'arche. 


11  pleuvait.  Depuis  quarante  jours  le  ciel  déver- 
sait un  nouveau  déluge  sur  les  eaux  et  les  eaux 
vaincues  s'étaient  apaiséts, 

La  tempête  muselée  s'était  tue.  Il  n'y  avait  plus 
que  le  crépitement  de  l'averse  qui  tombait  en  rais 
obliques,  inlassablement. 

La  gabare  flottait  toujours  :  après  sa  course 
aventureuse,  elle  semblait  vouloir  se  reposer.  Elle 
roulait  mollement  portée  par  le  courant  dans  le 
clapotis  léger  des  flots. 

C'était  cette  chose  que  l'ouragan  avait  emporté 
dans  son  aveugle  fureur  et  qui  avait  échappé  aux 
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profondeurs  des  gouffres,  aux  spirales  des  tour- 
billons, aux  succions  des  vagues. 

C'était  ce  cercueil  qu'on  entrevoyait  passant, 
fantastique  et  inerte,  dans  la  course  à  Tabîme  des 
éléments  déchaînés. 

Hélas  !  Sarcophage  symbolique  où  gisaient  à  ja- 
mais les  restes  de  l'humanité  dévastée  ! 

Mais  ce  cercueil  portait  dans  ses  flancs  des  vi- 
vants. Par  quel  prodige,  par  quel  hasard  ces 
quelques  hommes  avaient-ils  échappé  au  désastre  ! 
Au  milieu  de  quels  périls  étaient-ils  passés!  Quelles 
étaient  les  angoisses  vécues,  quelle  terreur  avait 
tenaillé  leur  ftme  et  tordu  leurs  entrailles  ? 

Quel  instinct  de  la  conservation  les  avait 
poussés  !  quelle  main  invisible  les  avait  Qonduits 
vers  leur  nouveau  destin  !  quelles  scènes  d'horreur 
leurs  yeux  avaient-ils  enregistrées  dans  la  succes- 
sion rapide  et  effroyable  des  événements? 

Pourquoi  avaient-ils  demandé  un  refuge  à  l'ins- 
tabilité dune  barque  sur  l'eau  à  l'heure  où  l'eau 
était  le  danger? 

Quel  lil  les  dirigeait?  (jui  les  tenait  suspendus 
après  les  avoir  fait  remonter  du  fond  de  l'inson- 
dable? Pounpioi  cette  proie  facile  avait-elle  échappé 
Mix  voracité  du  monstre  marin  '  Kmy  'i.^nU  vi'vnw.nf 
parmi  les  morts,  pourquoi  ? 

Parce  qu'ils  étaient  dans  la  droite  de  Dieu. 

Entassés  dans  les  compartiments  étroits  ou  dans 
la  cale,  il  y  avait  une  trentaine  d'hommes  et  de 
femmes.  Beaucoup  plus  d  liommes  que  de  femmes, 
car  devant  le  danger,  la  bète  humaine  s'était  fait 
une  place  à  coups  de  pied,  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  dents,  à  coups  de  griffes. 
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Maintenant,  rapprochés  par  la  crainte,  ces  êtres 
grelottaient  de  froid  et  d'effroi.  Les  mâchoires  cla- 
quant d'un  mouvement  involontaire,  les  membres 
secoués  de  frissons  convulsifs. 

C'était,  parqué,  un  troupeau  lamentable.  Dé- 
pouillé de  tout  artifice,  les  visages  portaient  les 
stigmates  de  la  détresse  et  de  la  peur.  Un  silence 
de  mort  régnait. 

Ces  êtres  attendaient,  dans  l'insécurité  de 
l'heure,  un  moment  d'accalmie.  Les  femmes  étaient 
accroupies,  somnolentes,  d'autres  gisaient  comme 
des  loques  à  même  le  plancher,  des  hommes, 
adossés  contre  les  cloisons,  étaient  mornes  et  las. 
D'autres  allaient  et  venaient  avec  une  rotation  de 
fauves. 

Dans- un  coin,  un  gamin  rageur  serrait  ses  pe- 
tits poings  crispés;  sur  ses  genoux,  la  tête  blonde 
d'une  gamine  était  posée. 

L'obscurité  augmentait  l'angoisse.  Il  fallait 
habituer  les  yeux  à  cette  nuit  pour  discerner  les 
groupes,  mais,  peu  à  peu,  les  prunelles  s'accoutu- 
maient et  Ton  pouvait  donner  une  appellation 
humaine  à  ces  ombres  muettes. 

Soudain,  le  capot  glissa  et  une  tête  apparut  qui 
regarda  curieuse.  La  pluie  la  souffleta,  insensible  à 
l'insulte,  le  guetteur  se  haussa  et  pour  mieux  voir, 
sortit  son  torse  qui  était  large  et  vqJu. 

C'était  le  singe  Capitaine.  D'un  rétablissement 
il  se  hissa  sur  le  pont  où  il  se  tint  debout. 

Bientôt,  un  homme  jeune  parut  à  ses  côtés.  Il 
avait  la  poitrine  et  les  pieds  nus,  un  vague  pan- 
talon cachait  sa  virilité.  Cet  homme,  c'était  Sixte 
Ferment. 
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—  Eh  !  bien?  interrogea-t-il. 

~  Mauvais,  répliqua  Capitaine. 

La  pluie  coulait  toujours  à  llols  sur  l'eau  qui  re- 
couvrait la  terre  ;  rien,  pas  une  cime  n'émergeait. 
Pas  l'ombre  d  une  espérance.  L'eau  partout,  une 
eau  hideuse,  noire,  sale,  que  trouaient  les  millions 
d'aiguilles  de  l'averse. 

Par  le  capot  ouvert,  une  clarté  oblique  tomba. 
Mais  le  troupeau  humain  stupide  et  écrasé  ne 
bougea  pas.  11  était  résigné  ;  comprenant  que  son 
heure  n'était  pas  encore  venue,  il  attendait. 

11  y  avait  là,  pêle-mêle,  dans  cette  monstrueuse 
et  nouvelle  arche  de  Noé  les  plus  beaux  spécimens 
de  cette  civilisation  tant  prônée.  Un  juge,un  soldat, 
deux  prêtres,  un  savant,  dos  ouvriers  et  des  bour- 
geois, une  catin  et  une  grande  dame. 

Il  y  avait  aussi  Myouk  et  son  chien  Kâàh  Kah, 
mais  tous  deux  étaient  philosophes. 


CHAPITRE  II 
Vers  la  lumière. 


Un  matin,  Milou,  le  gosse,  jouait  —  l'enfance 
est  insoucieuse  —  sur  le  pont  de  la  gabare  en 
compagnie  de  sa  petite  amie  Minouzou  qu'il  avait 
sauvée. 

Tous  deux  étaient  allongés,  à  plat  ventre,  à 
l'arrière.  L'eau  qui  glissait  entre  leurs  doigts  les 
amusait  follement. 

Cette  vie  les  intéressait  par  son  imprévu  et  sa 
facilité. 

Qu'avaient-ils,  du  reste,  à  regretter  de  l'ancienne 
existence  ? 

Plus  de  randonnées  à  la  recherche  d'une  maigre 
pitance  ou  d'un  gîte  problématique.  Plus  de  con- 
cierges, plus  de  sergents  de  ville,  qui,  pour  eux, 
représentaient  toute  l'autorité.  Des  vacances  qui 
s'annonçaient  joyeuses. 

N'ayant  rien  à  perdre,  échappés  à  la  mort  par 
miracle,  l'engloutissement  de  la  Ville  les  eût  laissés 
indifférents  s'ils  n'avaient  eu  à  pleurer  la  mort  de 
leur  petit  camarade  disparu,  piétiné,  écrasé,  dans 
la  ruée  de  la  foule  pjise  de  panique. 
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Parmi  rabattement,  i  iRixiciment  et  l'indolence 
de  leurs  compagnons  d'infortune,  ils  avaient  gardé 
cette  confiance  aventureuse  cjui  illumine  l'âme  des 
enfants.  Bientôt,  ils  avaient  pris  possession  du 
bateau.  En  gosse  habitué  à  se  débrouiller,  Milou 
s'était  arrangé  un  coin  à  lui,  puis  il  avait  exploré 
son  nouveau  domicile  de  la  cale  au  pont.  Dans  la 
cambuse,  c'est  lui  qui.  à  l'heure  la  plus  critique  de 
leur  réclusion,  avait  trouvé  une  riche  prp vision  de 
lard,  qui,  parcimonieusement  distribué,  permettait 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

11  avait  noué  une  bonne  amitié  avec  Sixte  et  avec 
Capitaine.  Il  appelait  ce  dernier,  irrévérencieuse- 
ment, Poil- Poil,  mais  le  singe  conscient  de  sa 
force  et  de  la  fragilité  du  petit  être  ne  se  fâchait 
pas,  même  lorsque  Milou  grimpait  sur  ses  épaules. 

La  pluie  avait  cessé  depuis  la  veille,  mais  le  ciel 
couleur  d'ardoise  était  resté  menac^ant.  Des  éclairs 
grillaient  la  nuit,  sans  roulements  de  tonnerre,  et 
l'eau  couleur  du  ciel  réfléchissait  les  raies  de  feu. 

La  gabare  allait  au  hasard  des  courants,  filant 
rapide  pour  s'arrêter  soudain,  virer  et  repartir  pour 
d'incertaines  courses.  Le  gouvernail  emporté,  on 
ne  pouvait  songer  à  lui  imprimer  une  direction 
suivie.  Autour  d'elle,  les  épaves  flottaient  éparses, 
des  matériaux,  des  planches  minces  glissaient  ou 
des  poutres  énormes  fonvaient  comme  des  bé- 
liers, de  pitoyables  mobiliers,  des  tables,  des  buf* 
fets,  des  armoires  ;  du  bétail,  des  chevaux,  les 
membres  raides,  le  veutre  gonflé  comme  des  bau- 
druches. Et  des  noyés  aussi  descendaient  le  cou- 
rant en  longues  théories,  verdàtres  et  décomposés. 
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des  oripeaux  de  la  fête,  des  Romains,  des  Egyptiens, 
des  Babyloniens,  aux  yeux  exorbités  par  l'épou- 
vante, la  bouche  encore  ouverte  pour  crier  la  ter- 
reur. 

Et  les  badauds  qui  leur  faisaient  cortège... 

Une  femme  passa,  un  nourrisson  crispé  au  sein 
et  des  grappes  d'enfants  tournoyèrent,  qui  se  per- 
dirent dans  un  remous. 

C'était  un  cycle  de  l'enfer  échappé  à  la  vision  du 
Dante... 

Donc,  Milou  jouait  avec  l'eau,  blasé  par  l'accou- 
tumance de  l'horreur  ou  simplement  insouciant.  Le 
jeu  ne  l'intéressant  plus,  il  s'accroupit,  le  derrière 
sur  ses  talons. 

Le  zigzag  des  éclairs  retint  son  attention. 

—  Regarde,  Minouzou,  c'est  encore  le  feu  d'arti- 
fice. 

11  applaudissait  lorsqu'il  trouvait  un  coup  réussi. 
Il  ponctuait  ses  bravos  de  phrases  appropriées 
i(  Pan,  dans  l'œil  !  Vlan  dans  le  mille  !  Zim, 
mets  y  en  !  Et  çuila  qui  est  bleu,  et  çuila  qui  est 
rouge  ». 

Les  deux  gosses  regardaient  la  féerie  de  ce  ta- 
bleau sans  en  comprendre  l'immensité  et  la  gran- 
deur. 

Mais  soudain  le  spectacle  s'arrêta  court.  Un  à 
un,  les  éclairs  s'espacèrent  pour  cesser  bientôt  et 
l'ombre  blafarde  régna. 

—  Zut,  fit  Milou  navré. 

Attentifs,  le  cou  tendu,  les  yeux  guetteurs,  ils 
attendaient.  Quoi  ?  Ils  ne  savaient.  L'événement 
qui  viendrait  apporter  l'imprévu. 

12 
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Leur  espoir  ne  fut  pas  rté«;ii.  un  coup  de  ton- 
nerre effroyable  (ébranla  Tnir.  Les  enfants  sursau- 
tèrent. 

Milou  exprima  son  admiration  par  cette  excla- 
mation populaire  : 

—  Mazette  î 

Un  silence  suivi  que  troubla  au  bout  d'un  instant 
Minouzou  qui  criait  : 

—  Regarde,  Milou,  regarde,  là,  là... 
^  Quoi  ? 

—  Vois  cette  tache  blanche  comme  une  boule. 
Milou  examina  le  phénomène,  puis  s*étant  rendu 

compte,  il  jura  : 

—  Ah  !  bon  de  Dieu,  de  bon  Dieu  ! 

Et  plantant  Minouzou  à  l'arrière,  il  courut  sur 
le  pont,  arriva  au  trou  du  capot  dans  lequel  il  se 
glissa  comme  une  couleuvre  et  dégringola  les 
marches  de  l'échelle,  en  gueulant  : 

—  Eh  î  1:>.  eh  !  \k,  vous  autres,  le  soleil,  le  soleil, 
le  soleil  ! 

Cet  appel  galvanisa  les  misérables.  Ce  fut  une 
ruée  vers  la  lumière.  On  se  bousculait,  on  se  pres- 
sait, on  se  battait  presque  pour  voir  cettQ  chose 
que  Ton  croyait  à  jamais  disparu. 

Le  pon'  d^  l.i  •'•alinro  présentait  un  spectacle 
étrange 

Ils  étaient  tous  là.  Jusqu  alors  ils  s'étaient 
crus  irrémédiablement  perdus,  maintenant  ils  se 
croyaient  sauvés. 

Ce  soleil  rendait  la  vie  à  ces  d.sesprres. 

Et  pourtant,  ce  nVtait  pas  le  chaud  soleil  aux 
rayons  de  flamme  qui  épousait  la  terre  aux  grands 
jours  de  Messidor,  c'éUit  dans  )-  -■-'    —  *--^^ 
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laiteuse  qui,  avec  peine,  trouait  le  brouillard  d'une 
vague  luminosité. 

Les  rescapés  riaient,  pleuraient,  s'embrassaient, 
d'autres  étaient  tombés  à  genoux  et  priaient. 

On  se  félicitait  d'avoir  échappé  au  supplice  de 
l'ombre.  Tous  imploraient  la  vie,  le  cœur  gonflé 
d'espérance. 

Echevelés,  dépoitraillés,  déchirés,  en  lambeaux, 
les  passagers  de  l'arche  cherchaient  leur  destin 
dans  la  page  du  ciel. 

M™®  de  la  Maille  souriait  à  Céline  Touré  qui 
déraillait.  La  hautaine  marquise  se  penchait  vers 
l'humble  ouvrière.  L'abbé  Groscoulas,  dont  la  sou- 
tane en  loques,  laissait  voir  la  poitrine  velue,  fai- 
sait de  grands  signes  de  croix  en  marmottant  des 
prières  d'actions  de  grâce,  Catherine  Bouliche 
cachait  ses  seins  nus  sous  un  pan  de  son  manteau, 
seul  vestige  de  sa  royauté  éphémère. 

Mélie  Chasse,  les  cheveux  au  vent,  riait  d'un 
large  rire.  Armandine  Petitfendu,  au  dernier  rang, 
passait  son  museau  de  fouine.  Sigismond  de  la 
Roche  Mareuil,  Schwartzheim,  Gaspard  Lafolette, 
le  colonel  Antinéor  interrogeaient  Achille  Saparès, 
qui,  n'ayant  pas  d'opinion  précise,  hochait  la  tête 
gravement. 

Seuls,  Sixte  Ferment  et  Capitaine  ne  disaient 
rien.  Myouk,  l'esquimau,  habitué  aux  nuits  polaires, 
s'approcha  d'eux  et  leur  montrant  la  tache  lumi- 
neuse, il  émit  : 

—  Le  jour  va  manger  la  nuit. 

Et  le  vent  se  leva. 

Balayant  les  nuées,  chassant  à  coups  de  fouet  le 
troupeau  des  nuages,  le  vent  souffla  avec  furie.  11 
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creva  le  brouillard  opaque  qu'il  déchira.  Des  lam- 
beaux traînèrent  un  moment  au  ras  du  ciel,  il  les 
effilocha  et  les  fondit. 

Il  roula  les  cumulus  comme  une  vieille  toile  et 
soudain,  comme  dans  une  apothéose,  la  page  du 
ciel  apparut,  nette,  claire,  limpide,  légèrement 
azurée.  Alors  le  soleil  déploya  le  double  éventail 
de  ses  ravons. 


CHAPITRE  III 
Où  la  terre  reparaît 


Le  lendemain,  Sixte  constata  que  les  eaux  dimi- 
nuaient. Ce  fut  d'abord  un  mouvement  presque 
imperceptible  qui  alla  s'accentuant  avec  de  brusques 
ressacs  et  des  remous. 

Le  soleil  poursuivit  sa  courbe  immuable  et  splen- 
dide.  Puis,  la  nuit  vint  qui  passa  sans  incidents 
notables. 

Au  lever  du  jour,  on  aperçut  dans  le  lointain 
une  ligne  brisée  qui  découpait  l'horizon. 

C'était  la  terre  qui  surgissait. 

Bientôt,  çà  et  là,  comme  des  îlots,  des  cimes 
émergèrent.  Puis,  des  arbres,  de  pauvres  arbres 
souilles,  maculés,  couverts  de  boue  et  de  vase,  des 
arbres  dont  les  branches  pleuraient  des  chevelures 
de  lichens  et  des  lianes  eiïilochées. 

Un  choc  sourd,  l'armature  de  la  gabare  craqua. 
Il  y  eut  une  secousse  violente  et  soudain  un  arrêt. 

Les  passagers  projetés  les  uns  contre  les  autres 
crurent  que  l'arche  sombrait.  Il  y  eut  une  minute 
de  panique  et  d'ailolement-  Mais  le  chaland  solide- 
ment accoté  ne  bougea  pas. 
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Les  eaux  maintenant  iujairut,  sournoises  et 
rapides.  On  aurait  dit  qu'un  terrain  avide  et  sec  les 
buvait  à  grands  coups.  On  distinguait  très  nette- 
ment la  terre,  si  l'on  pouvait  appeler  terre  cette 
couche  informe  de  limon  jaunâtre  et  cet  amas 
chaotique  de  rochers  gluants. 

Le  jour  suivant,  en  s'éveillant,  les  naufragés 
eurent  la  joie  de  constater  que  les  flots  avaient 
complètement  disparus. 

Ils  semblaient  avoir  prolite  de  la  complicité  de 
la  nuit  pour  fuir,  ayant  achevé  d'accomplir  leur 
mission  dévastatrice. 

Seul,  dans  un  large  bras,  un  fleuve  tumultueux 
coulait.  C'est  là  qu'en  plein  lit  accrochée  par 
d'invisibles  liens,  l'arche  flottait. 

Au  matin,  un  îlot  émergea.  Il  fut  alor.'s  ^(-latl^(— 
ment  facile,  grâce  à  Myouk,  qui  avait  l'habitude 
des  torrentueux  cours  d'eau  de  son  pays,  d'établir 
une  relation  directe  avec  la  terre. 

Lorsque  pour  la  première  fois,  ils  furent  tous 
réunis  sur  le  sol  boueux,  mais  ferme,  la  joie 
exulta. 

Ils  se  livrèrent  à  des  manifestations  puériles.  Ce 
fut  un  débordement  de  barbares.  Les  uns  à  genoux 
invoquaient  Dieu  en  riant,  d'autres  prenaient  à 
pleines  mains  le  limon  qu'ils  baisaient  avec  fré- 
nésie. D'autres  encore  dansaient  et  gambadaient, 
les  gestes  fous.  Milou  manifesta  son  bonheur  par 
une  pirouette  qui  je  termina  par  un  saut  périlleux. 
^1  retomba  sur  ses  pieds  éclaboussant  Armandine 

Petitfendu  qui  essayait   '^  ---  -.-~l  - -  '  icher  son 

éternelle  robe  noire. 
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Sixte  et  Capitaine  avaient  seuls  conservé  leur 
calme  et  Myouk  observait  Kââh-Kah  qui  gro- 
gnait. 

Soudain,  le  chien  fila  comme  une  flèche.  Myouk 
suivit  à  la  piste,  le  dos  rond,  le  front  courbé. 
Bientôt,  il  disparut  derrière  un  bouquet  d'ar- 
bres. 

La  première  exubérance  passée,  les  naufragés 
restaient  déconcertés.  Ils  ne  savaient  ni  où  aller, 
ni  que  faire.  Un  instinct  les  retenait  près  du  bord. 
La  vue  de  l'embarcation  les  rassurait.  L'horizon 
des  terres  était  pour  eux  plein  d'inquiétude. 

Puis,  tous  parlèrent  à  la  fois,  émettant  des  avis 
différents  et  fantastiques.  Pour  les  uns,  il  fallait 
attendre  près  du  fleuve,  d'autres  voulaient  dé- 
ménager la  gabare,  apporter  à  terre  tout  le  ma- 
tériel possible,  bâtir  des  cabanes,  construire  un 
foyer. 

Jacobus  Schwartzheim  donnait  des  ordres  qu'on 
n'exécutait  pas.  Baron  Lamafche  pérorait,  il  parlait 
de  solidarité,  d'enir  aide.  L'abbé  Groscoulas  pro- 
posait de  s'en  remettre  à  la  volonté  de  Dieu.  Le 
jésuite  laissa  passer  entre  ses  lèvres  coupantes  cette 
épithète  : 

—  Imbécile  ! 

Les  femmes  piaillaient  comme  une  bande 
de  poules.  l 

Milou,  lui,  se  tordait. 

—  Chouette,  on  est  Robinson,  disait-il  à  Minou- 
zou  et  il  essayait  une  explication  compliquée  du 
roman. 

Mais  l'entente  ne  régnait  pas.  Harry  Drunk, 
Bouliche  et  Pouce,  n'étant  pas  du  même  avis,  se 


184  L*HOMME    QUI    VINT... 

soufflaient  des  mots  grossit  i.^  cui  w.^.n^.^    ^^^     ♦tient 
prêts  à  se  battre,  on  les  sépara. 

Hilarion  Pincette,  avec  de  grands  gestes,  pro- 
posait d'établir  une  machine  compliquée  à  Louis- 
Pierre,  mais  celui-ci  lui  déclara  que  «  tout  ça,  c'était 
des  idées  de  bourgeois  ». 

Le  soleil  tomba  comme  une  boule  de  teudans  le 
fleuve  qui  roula  des  eaux  pourpres. 

Le  ciel  s'embruma  dans  un  crépuscule  d'abord 
mauve,  puis  lilas,  puis  violet  sombre. 

La  peur  de  l'ombre  les  jeta  dans  la  consterna- 
tion. Ils  se  précipitèrent  tous  ensemble  vers  le  lien 
qui  les  réunissait  à  l'arche,  préférant  l'incertitude 
des  flots  à  l'épouvante  de  la  nuit  terrestre. 

Un  sifflement  aigu  déchira  l'air  et  Myouk  se 
silhouetta  dressé  à  la  pointe  du  roc.  11  faisait  des 
appels  de  la  main. 

Le  premier,  Milou  se  décida. 

—  Moi,  j'v  vais  déclara-t-il,  il  a  du  flair,  le 
vieux  frère  ! 

Et  grimpant  Miuouzou  sur  ses  épaules,  il  partit. 

Sixte  et  Capitaine  s'étant  décidés,  la  troupe 
s'ébranla.  Seule,  Armandine  Petitfendu  jetait 
encore  des  regards  éplorés  à  la  gabare  étalée 
comme  une  bête  au  miheu  du  tumulte  des  eaux. 

Myouk  avait  découvert  un  endroit  relativement 
sec.  C'était  une  sorte  de  caverne  dans  lenfrac- 
tuosité  d'un  rocher  que  les  flots  avaient  balayé 
largement  sans  y  laisser  de  trace.  Elle  était  abritée 
du  vent  et  pour  la  première  fois,  depuis  de  longs 
jours,  on  pourrait  reposer  en  paix,  sans  terreur  et 
sans  crainte,  sans  roulis  et  sans  heurt. 

Sixte  félicita   Myouk  qui   riait   d'un  large  rire 
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heureux  de  la  joie  des  autres.  Aux  compliments  de 
Sixte,  il  répondit  d'un  geste  en  montrant  Kââh- 
kah  :  «  c'est  lui  ». 

C'était,  en  effet,  cette  bête  et  ce  «  sauvage  »  qui 
oifraient  l'hospitalité  à  ces  civilisés. 


CHAPITRE  IV 
Le  tentateur 


Sixte  dormait.  Soudain,  en  homme  habitué  aux 
alertes  des  campements  incertains,  il  eut  la  sensa- 
tion qu'un  être  s'approchait  de  lui,  il  ouvrit  les 
paupières  et  brusquement,  il  se  dressa. 

Sigismond  de  la  Roche-Mareuil  était  près  de  lui. 

—  Silence,  chuchota-t-il,  et  venez. 
Sixte  s'exécuta, 

A  la  suite  du  prêtre,  il  se  glissa  hors  de  la 
caverne.  L'air  de  la  nuit  lui  fouetta  le  visaj^e.  Une 
lune  laiteuse  chancelait  <lans  le  ciel  où  couraient 
des  nuées. 

Les  deux  hommes  contournèrent  le  rocher.  Les 
arbres  se  découpaient  eu  masse  sombre  sur  le 
limon  qui  miroitait.  Dans  le  fond,  le  fleuve  inlas- 
sable poursuivait  sa  course.  On  entendait  le  glou- 
gloutement  de  l'eau  que  la  terre  ivre  absorbait. 

Le  jésuite  prit  place  sur  une  pierre  plat» 

—  Seyez-vous  près  de  moi.  lit-il  d'un  [un  nuu- 
lier. 

Sixte  s'assit  et  silencieux  attendit  Sigisraond  se 
recueillit  un  instant,  puis  il  parla  : 
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—  Mon  fils,  permettez-moi  de  vous  nommer 
ainsi,  mon  fils,  je  vous  ai  prié  de  venir  car  je  vou- 
drais vous  entretenir .  de  choses  fort  graves, 
auxquelles  nous  pourrons  remédier  si  vous  le 
voulez  bien. 

L'effroyable  malheur  qui  nous  arrive  était  prévu. 
L'état  de  péché  dans  lequel  nous  vivions  devait 
fatalement  nous  conduire  à  notre  perte.  Heureux 
sommes-nous  d'avoir  pu,  par  miracle,  échapper  au 
triste  sort  qui  nous  était  réservé. 

Sixte  eut  un  léger  mouvement  d'impatience. 

Très  fin,  le  jésuite  s'en  aperçut. 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  prie,  et  surtout  ne  vous 
froissez  pas.  N'ayez  pas  de  susceptibilités  déplacées. 
Je  continue. 

Paris  devait  périr  en  rémission  de  nos  fautes. 
Les  Saintes  Ecritures  l'annonçaient  et  trente-cinq 
prédictions  nous  avertissaient  à  travers  les  âges. 

—  Trente-cinq  seulement  ?  interrompit  Sixte 
ironique. 

—  Oui,  je  ne  fais  pas  état  des  ragots  de  som- 
nambules, Isaïe  le  premier  n'a-t-il  pas  proclamé  : 
c(  La  cité  des  vanités  est  broyée,  Attrita  est  Civitas 
Vanitatis  I  »  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  La  ville  ne  sera 
plus  qu'un  désert  et  ce  qui  restera  des  habitants 
sur  la  terre,  parmi  tous  ces  peuples,  sera  comme 
quelques  olives  qui  demeurent  sur  l'arbre  après 
qu'on  l'a  dépouillé  de  ses  fruits,  ou  comme  quel- 
ques raisins  après  qu'on  a  fait  la  vendange  ». 

Les  olives,  les  quelques  raisins,  c'est  nous... 
voyez,  autour  de  nous,  la  récolte  de  mort  est  finie, 
nous  sommes  cependant  les  fruits  destinés  à  re- 
constituer le  verger  de  Dieu. 
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Et  le  prophète  nous  dit  encore  :  «  La  malédiction 
dévorera  la  terre  et  il  n'y  demeurera  que  peu 
d'hommes.  Et  rclinquentur  homines pauci...  » 

Thomas  d'Aquin  au  xiii^  siècle  nous  avait  dit  : 
«  Pleure,  hélas  !  malheureuse  Babylone,  que  de 
tristes  jours  attendent...  » 

A  la  même  époque,  Anselme,  évêquede  Sunium. 
prophétisait  :  «  Cette  ville  est  remplie  de  fornica- 
tion, de  souillure, d'adultère,  de  rapines,  d'injustice. 
Elle  disparaîtra,  autre  Sodome,  son  dernier  jour 
sera  devant  ses  yeux  ». 

Un  moine  de  Padoue  au  début  du  xvi®  siècle, 
confiait  à  un  parchemin  son  rêve  visionnaire  : 
«  Malheur  à  toi,  grande  ville.  Le  grand  ruisseau  a 
conduit  toutes  rouges  de  sang  ses  eaux  à  la  mer  ». 

N'est-ce  pas  notre  situation?  Le  manuscrit  de 
Prenol  est  plus  précis  encore  :  «  Et  les  vagues  de 
la  mer  teintes  de  sang  s'en  vont  aux  rivages  loin- 
tains épouvanter  les  nations  ». 

t<  Le  dragon  s'est  jeté  sur  tous  les  Etats  ».  Et  le 
poète  effrayé  demande  pitié  :  «  Les  éléments  doi- 
vent-ils servir  votre  colère  ?  Arrêtez  Seigneur,  ar- 
rêtez, vos  villes  s'abîment  d'elles-mèineset  la  mon- 
tagne de  Sion  s'écroule  avec  fracas 

—  Sion,  Babylone? 

—  Sion,  Babylone,  Sodome,  Gomorrhe,  c'est 
clairement  Paris  ;  comme  Jacob  est  la  France  et  le 
Jourdain  la  Seine. 

Du  reste,  s'il  vous  faut  des  précisions,  écoutez  la 
prophétie  bretonne,  qui,  elle,  nomme  la  ville  : 
«  Quant  à  Paris,  la  ville  corrompue,  elle  sera  fouillée 
comme  une  ruche...  »  et  plus  loin,  on  peut  lire  : 
«  Mais,  Paris,  la  grande  ville,  avec  tous  les  mé- 
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chants  qu'elle  renferme  aura  été  engloutie  par  l'en- 
fer... » 

Je  vous  cite  cela  au  hasard  de  mes  souvenirs, 
sans  suite  aucune,  mais  les  prophéties  se  succèdent 
implacables  et  nettes,  irréfutables,  hélas  î  nous  en 
avons  la  preuve. 

Je  continue.  Ecoutez,  écoutez,  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  parle  par  la  bouche  de  ses  élus.  P.  Jé- 
rôme Botin,  religieux  de  Saint-Germain-des-Près, 
au  début  du  xv^  siècle,  disait  :  «  Le  Seigneur  a 
présenté,  par  la  main  de  cette  ville  impie,  désola- 
trice  des  peuples,  meurtrière  de  ses  prêtres  et  de 
ses  rois,  de  ses  propres  enfants,  le  calice  de  ses 
vengeances  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Toutes 
les  nations  ont  bu  le  vin  de  sa  fureur.  Elles  ont 
souffert  toutes  les  agitations  de  sa  captivité  et  de 
sa  barbarie,  mais  en  un  moment  Babylone,  est 
tombée  et  elle  s'est  brisée  dans  sa  chute,  a  dit  l'es- 
prit ». 

Puis,  c'est  le  grand  Nostradamus  qui,  dans  ses 
Centuries,  a  prédit  la  Révolution  de  Î789.  Il  pro- 
clame : 

«  La  grande  Cité  sera  bien  désolée, 

«  Des  habitants  un  seul  n'y  demeurera, 

«  Rixe,  temple  et  vierge  violée, 

«  Par  feu,  fer,  peste,  canon,  peuple  mourra  ». 

En  1622,  Richard  Toussaint  s'écria  :  «  Malheur 
à  toi,  ville  de  pliilosophes  ». 

«  La  ville  où  le  péché  a  commencé  sera  détruite  » 
porte  le  manuscrit  du  château  de  lObre. 

Le  père  Nechou  au  xvin^  siècle  est  formel  :  «  Paris 
sera  entièrement   détruit,  La  destruction  sera  si 
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complète  que  vingt  ans  après,  les  pères  se  promè- 
neront avec  leurs  enfants  sur  les  ruines  ;  pour  sa- 
tisfaire à  leurs  questions,  ils  diront  :  Mon  fils,  il  y 
avait  ici  une  grande  ville,  Dieu  l'a  détruite  à  cause 
de  ses  crimes  ». 

Au  même  temps,  Benoît-Joseph  Labre  nous 
parle  aussi  de  la  destruction  de  Paris. 

Kt  h  l'aurore  du  xix^  siècle,  le  religieux  de  Belley 
clame  :  «  Malheur  !  malheur  !  trois  fois  malheur  ! 
à  la  cité  du  sang.  Malheur  à  la  Cité  de  l'hérésie  ! 
Malheur  à  la  Cité  du  crime  !  Malheur  à  toi,  ville 
maudite,  le  jour  de  la  justice  est  venu  ». 

L'abbé  Souffrand,  curé  de  Maumusson,  en  Bre- 
tagne, est  plus  brutal  encore  :  «  Paris  sera  détruit, 
tellement  détruit  que  la  charrue  y  passera  ». 

Et  le  jour  des  Rois,  en  1820,  au  pays  d'Anjou 
une  religieuse  trappistine  de  N.-D.  des  Gardes 
confiait  :  «  Je  n'entendis  plus  la  voix  mais  un  bruit 
formidable,  le  gros  nuage  se  divisa  en  quatre  parties 
qui  tombèrent  à  la  fois  sur  la  grande  ville...  Après 
tout  cela,  le  ciel  s'éclaircit  et  d'une  nuit  aiïreuse, 
je  vis  le  plus  beau  jour  (jue  j'eusse  jamais  vu...  » 

Puis  c'est  Joséphine  Lamarine,  de  Darney,  en 
Lorraine,  qui  s'écrie  désespérée  :  «  Pauvre  Paris. 
Te  voilà  donc  détruit.  »  Elle  a  demandé  :  Quand? 
mon  Dieu  !  La  voix  répondit  :  f<  Bientôt  I  » 

Le  19  septembre  1846,  c'est  l'apparition  de  la 
Salette.  Le  fameux  secret  relevé  par  la  Vierge  à  la 
pastoure  Mélanie  Calvat  :  «  Paris  sera  brûlé, 
broyé,  il  disparaîtra  comme  Sodome  et  Gomorrhe. 
Paris  sera  brûle,  et  Marseille  engloutie,  plusieurs 
grandes  villes  seront  ébranlées  et  englouties  ». 

Quelques  années  avant,  une  autre  bergère  Ma- 
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rianne  Galtier  annonçait  :  «  La  grande  prostituée 
sera  détruite...  « 

Le  vénérable  curé  d'Ars,  J.-B.  Marie  Vianney 
nous  console  et  nous  dit  :  «  Il  j  aura  une  limite 
que  la  destruction  ne  franchira  pas...  » 

De  nos  jours,  les  mêmes  prédictions  se  suc- 
cédaient. 189 6  fut  une  année  féconde  en  merveilleux, 
la  voyante  d'Yzeure  disait  :  «  Malheur  à  Paris  à 
cause  de  ses  scandales  et  de  sa  corruption.  Paris 
est  la  grande  coupable  î  » 

Henriette  Gouédon  psalmodiait  : 

Par  une  chaude  nuit  d'été, 

Paris  sera  brûlé. 

Je  vois  la  lune  se  lever, 

Le  soleil  se  coucher. 

Il  ne  va  rien  rester. 

On  verra  la  charrue  passer, 

Puis  un  monument  s'élever 

Ce  sera  pour  rappeler 

Qu'une  ville  a  existé. 

Mélanie  de  la  Salette  vint  à  Paris,  le  vendredi 
29  mai  J896.  Sur  le  pont  Louis-Philippe,  elle  eut 
une  vision  :  «  Voyez-vous  la  Seine.  Si  vous  saviez 
combien  de  gens  y  viendront  et  y  seront  jetés!...  » 

Enfin,  Watrin  nous  révéla  en  1904  :  «  Je  vis 
Paris  d'une  façon  très  distincte  avec  ses  monu- 
ments, ses  églises,  éclairés  par  le  soleil  radieux. 
Puis,  soudain,  avec  un  grondement  terrible,  un 
torrent  de  flammes  et  de  feu  se  précipita  vers  le 
centre  de  la  ville.  Tu  périras  d'une  façon  épouvan- 
table, cité  rebelle  et  maudite,  dans  un  temps  peu 
éloigné...  )) 

Hélas,  les  temps  sont  révolus.  La  prophétie  est 
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accomplie,  la  ville  est  abattue,  la  ville  est 'dé- 
truite... la  ville  est  perdue...  la  ville  est  engloutie... 
la  ville  est  morte.  Et  moi,  je  veux  ressusciter  la 
Ville. 

Sigismond  de  la  Roche-Mareuil  s'était  dressé, 
debout,  le  doigt  levé,  il  achevait  sa  péroraison 
d'une  voix  ardente.  Il  prit  Sixte  par  le  bras  : 

—  Levez-vous  et  voyez,  il  n'y  a  plus  rien  que  la 
terre  et  que  l'eau,  tout  ce  qu'avait  construit 
l'homme  a  disparu.  Nous  avons  une  grande  œuvre 
à  accomplir.  Je  veux  vous  as5iOcier  à  ma  tâche. 
Voulez-vous  accepter  le  rôle  auquel  je  vous  des- 
tine ? 

—  C'est-à-dire?  interrogea  Ferment  d'un  ton 
bref. 

—  Nous  sommes  une  poignée  ;  il  ne  faut  pas  que 
nous  sombrions  dans  l'anarchie.  Vous  les  avez  vus 
tout  à  l'heure,  jacasseurs  et  irrésolus;  livrés  à  eux- 
mêmes,  ils  sont  perdus.  11  faut  que  nous  leur  in- 
diquions la  route. 

Les  hommes  ont  besoin  d'un  soutien,  d'une  base. 
Ce  soutien,  cette  base,  nous  pourrons  les  leur 
donner.  Il  y  a  parmi  nous  les  bons  éléments  de  la 
société.  Nous  avons  la  justice,  l'armée... 

—  Et  la  religion,  ajouta  Sixte. 

Emporté  par  la  discussion,  le  jésuite  ne  comprit 
pas  l'ironie  de  l'interruption. 

—  Oui,  la  justice,  l'armée,  la  religion,  Trinité 
sainte  !  pilier  de  soutènement,  clef  de  voûte  de  la 
civilisation. 

Vous  serez  le  bras  qui  dirige,  tout  vous  y  des- 
tine. Je  vous  écoutais  lors  de  ce  fameux  repas,  la 
nuit  qui  précéda  la  catastrophe.  Mon  Dieu,  comm^ 
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ces  choses  paraissent  lointaines  !  Je  vous  écoutais, 
vos  raisonnements  hardis  me  plaisaient,  je  ne  pou- 
vais les  approuver  ouvertement,  mais  aujourd'hui 
les  temps  sont  changés  ;  je  le  proclame,  votre  nom 
même  est  un  symbole.  Vous  êtes  le  ferment  d'où 
jaillira  la  vie.  Acceptez,  vous  aurez  la  place  la  pre- 
mière parmi  nous. 

—  Et  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  m'efface,  je  resterai  dans  l'ombre 
à  vos  côtés. 

—  Une  éminence  grise. 

—  C'est  cela,  un  conseiller,  un  ami  dévoué.  La 
tâche  est  immense,  dès  demain,  nous  nous  met- 
trons à  l'œuvre.  Nous  formerons  un  conseil,  on 
réédifîera  pierre  à  pierre  la  Société  et  nous  rebâ- 
tirons la  Ville. 

—  C'est  cela  que  vous  proposez  ? 

—  C'est  cela,  vous  m'avez  bien  compris.  Vous 
acceptez,  n'est-ce  pas  ?  mon  fils. 

Et  Sixte  Ferment  répondit  : 

—  Je  refuse. 


il 


CHAPITRE  V 
Incertitudes 


Etonné  de  ce  refus,  le  jésuite  essaya  de  persua- 
der Sixte  avec  des  arguments. 

Il  fit  miroitera  ses  yeux  les  grandeurs  et  les  bé- 
néfices du  Pouvoir.  Avec  souplesse,  il  enveloppait 
le  jeune  homme  dans  une  série  de  raisonnements 
empruntés  ;\  la  pure  casuistique  du  grand  Maître  do 
l'Ordre. 

La  gloire,  la  richesse  ne  le  tenlaient  pas  ?  Alors, 
c'était  un  devoir  pour  lui  de  sauver  du  désordre  et 
de  l'anarchie  prochaine  ses  compagnons.  11  faisait 
appel  à  .ses  sentiments  de  fraternité.  Il  ne  voudrait 
pas  que  ces  femmes,  ces  enfants  souffrissent  par  sa 
faute,  car  s'il  ne  leur  venait  pas  en  aide,  ils  étaient 
irrémédiablement  sacrifiés. 

Penché,  à  ses  côtés,  il  lui  soufflait  sa  pensée 
tentatrice.  Puisque  le  nom  de  chef  lui  répugnait  il 
se  faisait  fort  d'amener  avec  lui  ses  compagnons 
irrésolus.  La  force  appelle  la  force  et  lui  Sigis- 
mond  avait  deviné  la  volonté  de  l'Ame  de  Sixte. 

—  Vous  avez  souffert  de  l'injustice  des  hommes, 
disait-il,  eh  bien  !  prenez  votre  revanche  en  établis» 
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sant  une  loi  unique  dont  vous  serez  l'unique  gar- 
dien. Bien  entendu,  cette  loi  serait  assise  sur  la 
morale  et  la  religion,  base  de  toute  Société. 

Il  était  pareil  au  démon  parlant  à  Jésus  sur  la 
montagne.  Il  lui  montrait  à  ses  pieds  le  monde  qui 
pour  lui  appartenir  n'attendait  qu'un  signe. 

Ce  signe,  il  le  ferait  et  la  Toute -Puissance  serait 
à  lui.  Mais  Sixte  Ferment  obstiné  répondit  en  se- 
couant la  tête  d'un  geste  têtu  : 

—  Non^  non,  non. 

Alors  renonçant  à  la  persuasion,  Sigismond, 
hautain,  menaça.  Cette  société,  il  la  rétablirait  sans 
lui  ;  ne  voulant  pas  être  le  Maître,  il  serait  l'esclave, 
on  le  ravalerait  aux  pires  besognes  ;  son  orgueil,  on 
le  materait. 

Du  HKimenl  qu'il  y  avait  bataille,  Sixte  reprenait 
possession  de  ses  moyens.  Il  relevait  le  défi  ;  rail- 
leur, il  apostropha  le  jésuite  le  sommant  de  réali- 
ser ses  projets. 

Et  le  jésuite  comprenant  l'inutilité  de  ses  pa- 
roles, partit  appelant  sur  la  tête  de  celui  qu'il 
avait  voulu  choisir  toutes  les  malédictions  du 
ciel. 

La  silhouette  du  prêtre  se  profila,  maigre,  cou- 
pante, sous  la  lune  puis  elle  diminua,  peu  à  peu, 
pour  se  fondre  dans  l'ombre. 

Resté  seul.  Sixte  s'assit  à  nouveau  sur  la  pierre 
polie  et  la  tête  dans  ses  mains,  il  songea. 

Les  images  passaient  devant  ses  yeux  rapides  et 
indistinctes,  puis,  sous  l'évocation  des  souvenirs, 
elles  se  précisèrent. 

Il  se  voyait  enfant,  souffrant  déjà.  Sa  jeunesse 
cabrée  sous  la  férule  des  maîtres,  inconscients  qui 
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lui    appliquait    les   règles    invariables   d'un    pro- 
gramme tracé  à  l'avance. 

Sans  tenir  compte  de  sa  sensibilité,  de  son  émo- 
tivité,  de  son  état  moral  et  physique,  ils  lui  fai- 
saient absorber  à  hautes  doses  les  tranches  succes- 
sives et  lourdes  de  l'instruction  obligatoire. 

Au  lieu  de  faire  de  lui  un  être  libre,  développé 
dans  la  simple  nature,  on  comprimait  les  élans  de 
son  âme  entre  les  quatre  murs  de  l'internat.  On  lui 
apprenait  à  mentir,  à  dissimuler,  on  l'assommait 
avec  des  leçons  elîroyables,  des  histoires  de  l'autre 
monde  dont  les  deux  tiers  étaient  parfaitement 
inutiles. 

Puis,  on  le  lâchait  dans  la  vie,  désarmé.  Fort  en 
thème,  sachant  qu'on  avait  couronné  Hugues  Ca- 
pet  en  987  et  révoqué  ledit  de  Nantes  en  1685. 
mais  totalement  incapable  de  parer  ht-v  — ^'— -«  ., 
immédiates  de  la  vie. 

Et  la  vie  le  prenait  aussitôt  dans  ses  ^gritfes 
comme  une  riche  proie.  11  avait,  pour  toutes  res- 
sources, ses  parchemins  et  les  bourj^^eois  lui  riaient 
au  nez,  car  les  peaux  d'Ane  qui  n'enveloppent  pas 
des  sacs  d'écus  n'existent  pas  pour  eux. 

Les  commerçants  goguenards  lui  fermaient  la 
porte  incapable  qu'il  était  d'établir  le  dernier  courss 
des  soies  à  Lyon  ou  le  taux  des  cafés  au  Havre. 

Les  Maîtres  !  Quelques-uns,  moins  indifférents, 
avaient  donné  des  recommandations  auprès  des 
personnalités  intluentes.  Les  dites  personnalités 
avaient  reçu  aimablement  le  solliciteur...  On  vous 
écrira...  Nous  prenons  bonne  note...  Et  la  lettre 
n'arrivait  jamais.  Et  la  vache  enragée  hurlait  au 
creux  de  l'estomac. 
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Les  courses  à  travers  Paris,  les  jours  sans  pain 
dans  la  détresse  d'une  misère  qui  veut  garder  une 
décence  !  Les  amis  qui  vous  tournent  le  dos,  occu- 
pés qu'ils  sont  à  grignoter  leur  fromage  !  L'égoïsme 
partout.  Les  arrivés  qui  serrent  les  coudes  pour 
empêcher  d'entrer.  La  bataille  pour  le  pain  quo- 
tidien, le  rude  combat  pour  la  vie  !  Avec  cela,  la 
tentation  partout.  Les  étalages,  les  victuailles,  les 
insolentes  devantures  des  joailliers  et  l'abêtissement 
et  l'abrutissement  delà  ioule  qui  passe  famélique  et 
courbée  sous  le  joug  des  résignations  civilisées,  et 
surtout  effarée  par  la  peur  du  gendarme. 

C'était  cela  qu'on  voulait  rétablir  :  le  juge,  le 
soldat,  le  prêtre,  le  policier  ! 

Après  des  siècles  et  des  siècles  écoulés,  depuis 
que  l'homme  était  sorti  du  chaos  primitif,  y  avait-il 
une  amélioration  ?  Quelles  étaient  les  conquêtes  de 
la  civilisation  ?  Néant  !  Des  progrès  techniques 
évidemment,  mais  pas  de  progrès  moraux. 

Morale,  éducation,  civilisation,  sagesse,  léger 
vernis  qui  craque  sous  l'ongle  et  laisse  voir  la  ma- 
tière brute  n'obéissant  qu'à  une  seule  loi  :  la 
force. 

On  arrivait  à  quoi  ?  A  se  battre  pour  gagner  juste 
assez  et  ne  pas  mourir  de  faim. 

Travailler  pour  manger  ?  La  belle  dérision  !  Ici, 
les  abondantes  prébendes  engraissant  les  oisifs,  là, 
la  production  intense  pour  un  maigre  salaire.  Où 
était  la  Justice  ?  Où  était  la  'Vertu  ? 

Quelle  était  la  démarcation  exacte  entre  ce  qui 
est  bien  et  ce  qui  est  mal  ? 

Tuer  pour  vivre  est  un  assassinat.  Tuer  pour 
conquérir  est  de  l'héroïsme  I 
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Les  idées  généreuses  déviaient.  Le  doux  christia- 
nisme sombrait  aux  «  in  pace  »  de  l'Inquisition,  le 
socialisme  se  ravalait  aux  tréteaux  de  la  Politique  î 

Qui  suivre  ? 

Qui  croire  ? 

Qui  écouter  ? 

Où  était-il  celui  qui  conduirait  à  la  sainte  simpli- 
cité, à  la  vie  saine,  la  vie  normale,  la  vie  primitive? 
Sans  hypocrisie,  sans  contrainte,  sans  mensonges, 
sans  complications. 

Faire  simplement  des  choses  simples.  Manger, 
Dormir,  Aimer.  Les  trois  côtés  du  Triangle,  lo- 
gique comme  une  vérité  mathématique.  La  ïrinih' 
qui  forme  un  tout  :  la  Vie. 

Et  pour  ces  trois  besoins  impérieux,  il  fallait 
livrer  bataille  !  > 

On  faisait  le  coup  de  poing  pour  se  nourrir,  ce 
n'est  qu'avec  des  combinaisons  compliquées  qu'on 
arrivait  à  pouvoir  reposei^sa  tête  sous  un  toit. 

Restait  l'amour  ! 

Etait-ce  l'acte  brutal  où  pendait  aux  crocs  de  la 
prostitution  la  viande  mercenaire  ? 

Etait-ce  le  maquignonnage  matrimonial,  le  tru- 
quage des  dots,  l'achat  aux  enchères  d'une  virginité 
problématique? L'amour  réglementé  par  la  police: 
il  est  en  carte  ;  par  Totlicier  ministériel,  il  est  en 
contrat.  Les  deux  s'achètent.  Les  doux  se  vendent 
à  la  Foire  aux  niais  I 

El  pourtant,  la  Vie  était  belle,  ins  c^u  cm  quit- 
tait la  Ville,  il  y  avait  les  bois  loulfus,  les  arbres  et 
les  fleurs,  les  gazons  reposants,  im  ciel  tendre  et 
léger...  Des  couples  passaient  se  tenant  par  la 
taille.  Des  mots  s'échangeaient  qu'on  surprenait  au 
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détour  d'une  allée,  entre  deux  baisers  qui  agrafaient 
les  lèvres. 

L'amour  oifrait  sa  consolation. 

L'amour  I  quelle  misère!  Lui  aussi  avait  aimé 
dans  la  folie  de  ses  vingts  ans. 

Est-ce  que  la  jeunesse  raisonne?  Il  avait  joint  sa 
détresse  à  une  autre  détresse  pour  faire  du  bonheur, 
mais  la  petite  chos^e  aimée  était  si  fragile  qu'un 
souille  l'emporta. 

Le  nid  péniblement  constitué  n'avait  pas  su 
garder  la  fidélité  de  l'amante.  Les  mensonges 
avaient  tué  la  confiance.  Oh  !  les  affreux  mots 
qu'on  se  jette  dans  le  choc  des  scènes  qui  meur- 
trissent le  cœur  ! 

Et  le  cœur  se  brise.  Etonné,  on  ramasse  les  mor- 
ceaux qu'on  raccommode,  comme  Ton  peut,  mais 
la  fêlure  est  là,  nette,  comme  un  coup  d'ongle... 

Attente  des  soirs  jaloux  derrière  une  vitre,  le  ri- 
deau soulevé,  les  pas  qui  montent  de  la  rue  et 
qu'on  croit  reconnaître...  et  la  nuit,  Taffreuse  nuit, 
la  nuit  lente  passée  à  guetter  l'amie  qui,  pour  la 
première  fois,  ne  vient  pas. 

Les  larmes,  les  rancœurs,  les  souffrances  qui 
vous  serrent  la  gorge,  les  désirs  fous  de  ce  corps 
que  l'on  aime  alors  qu'on  ne  l'a  pas  et  qu'on  le 
sait  à  un  autre... 

Pourquoi  ! 

La  Ville  prend  les  femmes  dans  son  tourbillon 
de  fêtes,  pour  un  peu  d'or,  pour  un  plaisir,  pour  un 
colifichet... 

Etlusoulfres,  civilisé  !  Tant  pis  pour  toi.  Stupide, 
tu  as  mis  ton  honneur  entre  les  jambes  d'une  femme 
oubliant  le  sage  précepte  :  tota  mulier  in  utero... 
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Et  c'est  la  fuite  a  travers  le  monde,  le  dégoût 
au  cœur,  la  bouche  arrière  sans  plus  d'illusion. 

C'est  la  course  au  bonheur  que  l'on  croit  trouver 
toujours  plus  loin,  ici,  là- bas,  plus  loin  en- 
core, ailleurs.  C'est  l'éternel  mirage  dans  le  dé- 
sert... On  avance,  l'image  fuit  insaisissable. 

On  porte  sa  détresse  de  Punta- Arenas  à  T Alaska, 
de  Rhadamès  à  Colomb  Béchar.  On  traîne  sa  vie 
dans  les  bouges  avec  des  matelots  et  des  filles, 
dans  tous  les  ports,  de  San  Francisco  à  Port-Saïd, 
de  Constantinople  à  Agadir,  sans  jamais  avoir  un 
instant  pour  reposer  sa  tête  lasse,  et  pleurer  tout 
son  saoul,  en  avouant,  vaincu  et  terrassé  :  «  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  comme  je  soulfre  !  » 


CHAPITRE  VI 
Où  le  singe  iuter vient  utilement. 


Et  cet  homme  qui  n'avait  pas  pleuré,  depuis  des 
années,  au  milieu  des  pires  angoisses,  sentit  des 
larmes  monter  à  ses  paupières.  Les  deux  premières 
hésitèrent  un  instant,  puis  roulèrent  sur  ses  joues, 
les  autres  suivirent  rapides  et  nombreuses. 

Dans  son  incertitude,  il  ne  savait  pas  s'il  avait 
bien  agi  en  repoussant  le  Tentateur,  mais,  lors- 
qu'il eut  pleuré,  il  eut  la  vision  précise  du  Monde. 

Les  civilisations  naissaient,  grandissaient  et  fina- 
lement s'écroulaient  dans  la  débauche,  la  folie  et 
l'orgie.  C  était  la  ruée  jouisseuse  des  appétits  vio- 
lemment déchaînés. 

Il  comprit  alors  qu'il  pleurait  les  misères  hu- 
maines. 

La  lune  achevait  sa  course,  déplaçant  les  ombres  ; 
l'immuable  sérénité  du  firmament  le  calma. 

Alors  Sixte  se  dressa  à  la  pointe  du  roc  ;  les  bras 
croisés,  immobile,  il  contemplait  à  ses  pieds  la 
terre  étendue,  il  entendait  le  sourd  travail  de  la 
nature  qui,  après  ses  convulsions,  reprenait  ses 
droits  éternels. 
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Des  semences  nouvelles  se  préparaient,  il  v 
avait  des  germinations  lentes,  les  plantes  enfon- 
çaient leurs  racines  dans  la  terre  régénérée  par  le 
limon  fécondateur.  Selon  le  principe  invariable,  de 
la  mort  produisait  de  la  vie. 

Il  compara  les  générations  disparues  aux  uu.icucs 
géologiques  superposées,  les  unes  venant  après  les 
autres  avec  une  régularité  mathématique. 

Les  sables  des  déserts  ensevelissaient  Xinive, 
Thèbes,  Memphis,  les  lianes  de  la  jungle  étrei- 
gnaient  Angkor,  les  eaux  engloutissaient  Paris  î 
C'était  dans  la  logique  des  choses.  Un  mode  dis- 
paraissait, un  autre  apparaissait.  Quant  à  calquer 
celui-ci  .sur  celui-là,  c'était  une  autre  affaire  ! 

Il  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  plaine  boueuse. 
Là-bas,  le  fleuve  roulait  ses  Ilots  tumultueux  sur 
lesquels  sQ^jouaient  les  rayons  de  la  lune. 

Le  doute  était  cependant  dans  son  âme.  Au  mi- 
lieu des  eaux,  gisait  inerte  la  gabare  qui  portait 
dans  ses  flancs  In  possibilité  de  rétablir  la  vie  d'au- 
trefois. L'outil  pour  rebâtir  la  maison,  reconstruire 
le  foyer,  autour  duquel  la  famille  prend  place. 

Par  déduction,  il  évoquait  le  retour  au  logis, 
après  la  rude  journée.  L'apaisement  sous  le  halo 
blond  delà  lampe,  les  objets  familiers  qu'on  a  tou- 
jours vus  à  leur  place,  la  talde  de  chêne,  le  fau- 
teuil qui  tend  ses  bras  âgés  comme  pour  vous  ac- 
cueillir, l'escabeau  poli  sur  lequel  le  chat  sommeille 
en  boule,  la  pentlule  de  bois  qui  montre  ses  poids  de 
plomb  et  .son  balancier  de  cuivre,  le  bahut  ventru, 
la  glace  déteinte  autour  de  laquelle  sont  de  pauvres 
portraits  à  demi  elfac'  s,  la  cheminée  avec  sa  cré- 
maillère où  s'accroche  un  chaudron  noirci  dans  le- 


l'homme  qui  vi-nt...  203 

quel  Teau  chante  en  bouillant,  la  boîte  en  fer  où 
sont  les  allumettes,  la  boîte  en  bois  où  l'on  met 
le  gros  sel. 

Sur  le  fronton ,  il  y  a  des  pots  de  grès  jaunes  où 
sont  peinturlurées  des  fleurs  naïves  ;  des  chande- 
liers de  cuivre  et  des  lampes  à  huile  en  étain  ;  le 
moulin  à  café  et  le  moulin  à  poivre,  les  mille  choses 
utiles  qui  constituent  un  ménage,  la  brosse  et  le 
balai,  le  savon  cubique  et  le  torchon  carré,  le  seau 
de  zinc  et  le  baquet  de  bois. 

La  ménagère  va  et  vient  affairée. 
Le  père  lit,  de  ses  yeux  de  presbyte,  le  journal 
en  scandant  les  syllabes,  le  gamin  s'applique  à  ses 
devoirs...  Et  la  bonne  odeur  de  la  soupe  monte 
saine  et  réconfortante,  la  soupe  au  lard  avec  des 
choux. 

Le  chien  dort  le  museau  dans  ses  pattes  devant 
le  feu  de  sarments  qui  pétille. 

C'est  la  vie  simple,  sans  heurt,  sans  illusions, 
sans  mauvaises  pensées...  On  peut  reconstituer 
tout  cela.  Les  éléments  sont  là  à  portée  de  la 
main. 

Oui,  mais  n'est-ce  pas  de  la  pa*ysannerie  senti- 
mentale ?  Celui-là  est  il  meilleur  dans  son  champ 
que  celui-ci  dans  sa  Ville? 

L'âpreté  du  gain,  l'avarice,  la  dureté  du  cœur, 
la  sécheresse  de  sentiments,  les  vices  terriens,  les 
drames  féroces  du  hameau  pour  un  lapin  ou  pour 
trois  poules,  la  limite  du  champ  défendu  plus  vio- 
lemment qu'une  frontière,  le  voisin  étant  l'en- 
nemi. 

Les  sombres  combinaisons  pour  Théritage,  le 
vieux  s'obstinant  à  vivre^  inutile  et  paralysé  ;  les 


204  L*HOMME   QUI   VINT... 

filles  au  travail  le  jour  et  au  Maître  la  nuit  ;  la 
glèbe  grattée  de  l'aube  au  crépuscule,  la  meule  de 
la  vie  tournant  aujourd'hui,  comme  elle  a  tourné 
hier,  comme  elle  tournera  demain. 

La  poésie  est  dans  l'imagination  du  poète,  mais 
la  réalité  demeure  sinistre. 

Que  faire  alors  ?  Que  faire  ? 

Retombé  A  nouveau  dans  sa  rêverie,  Sixte  inter- 
rogeait son  âme. 

Soudain,  il  releva  la  tête  et  vit  quelqu'un  à  ses 
côtés. 

C'était  Capitaine. 

Le  Singe  considérait  l'homme  li'un  air  doulou- 
reux, il  y  avait  dans  ses  prunelles  rondes  une  pro- 
fonde pitié. 

11  parla  de  cette  voix  gutturale  qui  était  la 
sienne  : 

—  Tu  tjuiigea,  petit  frère,  et  ti;  •  •  *"h  du  mal. 
Le  rêve  est  le  propre  de  l'homme 

Je  connais  ta  pensée.  Je  t'ai  suivi  lorsque 
l'homme  noir  t'appela.  J'étais  là.  j'écoutais,  j'en- 
tendis. Je  comprends  tes  incertitudes  et  tes  hési- 
tations. La  volonté  des  hommes  a  mis  en  moi  de  la 
pitié,  de  la  douleur,  de  la  tristesse.  Je  comprends 
ta  détresse,  mais  moi  qui  ai  saisi  d'instinct  ces 
choses  que  tu  évoques,  je  puis  te  dire  :  courage, 
ami.  tu  as  choisi  la  bonne  voie. 

On  a  voulu  faire  de  moi  un  civilisé.  Quelle  mi- 
sère î  On  m'a  donné  des  vices  et  des  joies  hu- 
maines, je  garde,  confus,  mes  ge.stes  ataviques.  Je 
.suis  le  grand  ancêtre  taciturne.  Celui  qui  allait  par 
les  bois  on  hésitant,  les  jambes  tléchies  sur  les 
jarrets  plies,  n'osant  pas  encore   se  redresser,  les 
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mains  gourdes,  les  prunelles  guetteuses  n'ayant 
d'autre  désir  que  manger,  boire,  dormir,  au  hasard 
des  forêts,  s'accouplant  par  fonction  naturelle  et 
non  par  joie  cérébrale. 

Les  hommes  ont  voulu  me  hausser  jusqu'à  eux, 
je  veux  rabaisser  les  hommes  jusqu'à  moi. 

Pour  cela,  tu  m'aideras,  petit  frère,  tu  es  meilleur 
que  les  autres.  Du  reste,  c'est  toi  qui  m'as  sauvé, 
alors  que  les  tourbillons  emportaient  déjà  la  ga- 
bare,  tu  as  maintenu  le  capot  ouvert,  au  risque 
d'être  englouti,  pour  me  permettre  de  passer. 

N'étant  pas  un  homme,  je  sais  par  instinct  ce 
qu'est  la  gratitude. 

Je  ne  sais  pas  tes  projets  pour  demain.  Voici  les 
miens. 

Ces  hommes  qui,  hier,  étaient  puissants  et  redou- 
tables par  la  solide  armature  des  lois,  vont  se  ré- 
veiller dansle  désarroi  de  leurs  habitudes  changées, 
incapables  de  s'adapter  à  une  vie  qui  n'est  plus 
celle  d'autrefois.  11  faut  leur  donner  des  coutumes 
nouvelles. 

Le  danger  gît  dans  les  flancs  de  la  gabare.  Il  y 
a  à  bord  de  quoi  reconstituer,  en  petit,  la  société 
de  jadis.  Si  nous  n'agissons  pas,  la  famille  se  re- 
constituera et  avec  elle,  la  tribu  ;  de  là  à  se  donner 
une  forme  de  gouvernement,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Qui  dit  gouvernement  dit  exploitation  de  la  majo- 
rité passive  par  une  minorité  agissante. 

Donc,  il  faut  détruire  l'arche  qui  nous  sauva. 

Veux-tu  m'aider  dans  cette  tâche  ?  C'est  le  mo- 
ment. Demain,  il  sera  trop  tard.  Il  faut  mettre  ces 
hommes  en  présence  du  fait  accompli.  C'est  l'œuvre 
à  laquelle  j'ai  voulu  t 'associer. 
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Capitaine  se  levant  ajouta  : 

—  Moi,  j^  vais. 
Et  Sixte  répondit  : 

—  Je  te  suis. 

Ils  dévalèrent  la  sente  à  travers  l'amoncellement 
des  rochers  et  bientôt  ils  furent  sur  la  berg-e  du 
fleuve. 

Là,  ils  accomplirent  leur  besogne  dévastatrice 
avec  une  ardeur  de  néophytes. 

Par  les  flancs  crevés,  l'eau  s'engoufTra.  T.e  fleuve 
avala  sa  proie. 

11  y  eut  un  remous.  Puis,  plus  rien.  Les  flots 
poursuivaient  leur  course  aveugle. 

Sur  la  rive,  Sixte.  l'Homme,  et  Capitaine,  la 
Bête,  voyaient  s'anéantir  le  dernier  lien  qui  ratta- 
chait les  humains  à  la  civilisation,  cependant  que 
Je  soleil  chassait  les  dernières  ombres  de  la  nuit 
comme  un  maître  chasse  devant  lui  un  troupeau 
d'esclaves. 


CHAPITRE  YIl 

Une  bonne  odeur  vaut  mieux  qu'un  mauvais 
discours. 


Hommes,  femmes,  enfants,  se  réveillèrent  avec 
une  joie  puérile.  Pour  la  première  fois,  depuis  de 
longs  jours,  ils  avaient  dormi  hors  de  la  crainte, 
dans  la  paix  reposante  de  la  terre.  Et  ce  réveil  leur 
paraissait  maternel.  Le  bonheur  de  sentir  sous 
leurs  pieds  la  résistance  et  la  sécurité  du  sol  don- 
nait à  leur  âme  une  force  nouvelle. 

Ce  bonheur  se  traduisait  différemment  selon  les 
tempéraments,  par  des  paroles  dites  avec  volubi- 
lité, des  onomatopées,  des  prières,  des  gestes  sim- 
ples ou  désordonnés. 

C'est  ainsi  qu'Hilarion  Pincette agitait  ses  grands 
bras  dans  le  vide  en  signe  de  profonde  réjouissance 
et  qu'Armandine  Petitfendu  accroupie  sur  le  sol  se 
frappait  la  poitrine  avec  ostentation  en  marmot- 
tant des  Ave  Maria  et  des  Confiteor. 

Leur  premier  soin  avait  été  de  sortir  de  la  ca- 
verne. Le  soleil  était  déjà  haut.  Le  ciel  bleu  se 
mouchetait  de  blanc.  Une  bise  légère  balançait  les 
feuillages. 
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—  Nous  voilà  comme  des  servantes  déclara  la 
comtesse  Borowska  à  la  marquise  de  la  Maille. 

Celle-ci  répliqua  en  souriant  : 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  drôlement  at- 
tifées. 

Milou,  qui  musait  par  là,  le  nez  au  vent,  s'offrit, 
patelin  : 

—  Voulez-vous  que  je  sonne  votre  femme  de 
chambre  ? 

Gomme  il  se  faisait  traiter  de  galopin,  il  ajouta  : 

—  Pour  ma  part,  moi,  je  descends  à  la  rivière. 
Amène-toi,  Minouzou. 

Sifflotant,  il  tourna  le  dos  irrespectueusement  aux 
dames. 

Son  idée  fut  néanmoins  trouvée  heureuse  et 
adoptée,  et  la  troupe  emboîtant  le  pas  au  gamin,  se 
mit  en  mouvement. 

Au  tournant  du  chemin,  le  fleuve  apparut. 

—  Zut  !  lança  Milou,  la  boîte  à  violon  s'est  ca- 
valée. 

—  La  gabare?  Où  est  la  gabare  ?  s'écria  Sigis- 
monde  de  la  Roche-Mareuil. 

La  foule  se  précipita.  Elle  descendit  jusqu'à  la 
berge  en  se  bousculant.  Les  yeux  interrogeaient 
les  Ilots  mais  les  flots  gardaient  leur  secret. 

Tout  le  monde  émettait  son  avis  à  la  fois. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  —  On  s'est  trompé  de 
chemin.  —  Elle  était  plus  à  droite.  —  Non,  à 
gauche.  —  Je  reconnais  le  rocher.  —  Elle  était  acco- 
tée là.  Le  courant  l'a  entraînée. 

Tout  à  coup,  l'exclamation  d'une  femme  rappela 
les  naufragés  à  la  réalité. 

' —  Mon  Dieu  !  qu'allons-nou»  devenir  / 
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Ils  n'avaient  pas  encore  songé  à  cela. 

La  panique  se  communiqua.  Il  y  eut  comme  un 
vent  de  folie.  Ce  fut  un  spectacle  lamentable  où  la 
lâcheté  humaine  se  manifesta. 

Les  hommes  atterrés  tournaient  comme  des 
bêtes,  les  uns  montraient  le  poing  au  fleuve  en  l'in- 
juriant, d'autres  étaient  dans  un  état  de  prostra- 
tion eifrayant. 

Les  femmes  se  lamentaient,  beaucoup  pleuraient, 
certaines  à  genoux  se  tordaient  les  bras  avec  dé- 
sespoir, réclamant  le  secours  du  ciel. 

Li^n  éclat  de  rire  strident  monta  qui  finit  en  cas- 
cade. Une  forme  féminine  se  dressa  qui  se  mit  à 
tourner,  tourner,  tourner... 

Le  rire  effroyable  se  prolongeait,  surhumain, 
fantastique,  il  se  terminait  par  un  glapissement 
pour  se  reprendre  et  pour  finir  dans  un  hurlement 
continu. 

C'était  Armandine  Petitfendu  qui  était  devenue 
folle. 

De  ses  mains,  elle  déchira  son  corsage.  Elle  dé- 
laça sa  jupe.  Elle  apparut  alors  en  cotillon,  hideuse, 
caricaturale,  bientôt  après  elle  fut  nue,  d'une  nu- 
dité lamentable,  ses  maigres  mamelles  s'agitaient 
vides  et  molles  dans  ses  tourbillons  et  ses  sauts  de 
chèvre,  son  pauvre  ventre  était  plissé,  ratatiné 
comme  une  pomme,  ses  rotules  cagneuses  s'entre- 
choquaient comme  dans  une  danse  macabre. 

Devant  cette  déchéance,  le  malheur  des  autres 
fît  trêve.  On  voulut  s'approcher  d'elle  mais  les 
griffes  en  avant,  la  mâchoire  baveuse,  elle  arrêta 
tous  les  élans. 

Alors,  elle  chanta  des  refrains  d'une  obscénité 

14 
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révoltante.  Ses  lèvres,  accoutumées  à  la  fadeur  des 
litanies  sempiternelles,  laissaient  couler  le  flot  gras 
des  expressions  fortement  imagées. 

—  Elle  va  fort,  la  vieille,  déclara  Milou  qui 
ajouta  :  Mince  de  répertoire  ! 

Mais  l'égoïsme  reprit  la  foule  à  la  gorge  et  la  te- 
nailla, la  peur,  l'alfreuse  peur  agrippa  les  cervelles. 

Chacun  ne  pensait  plus  qu'à  soi.  La  bête  hu- 
maine était,  à  nouveau,  lâchée.  Le  «  qu'allons- 
nous  devenir  ?  «  qui  venait  machinalement  sur 
toutes  les  bouches,  se  traduisait  intérieurement 
par  :  «  que  vais-je  devenir?  » 

La  folle  importait  peu.  On  ne  faisait  déjà  plus 
attention  à  elle.  Le  Moi  était  en  péril.  Moi  !  moi  ! 
moi  !  moi  !  moi  ! 

Mon  Malheur  à  moi  !  ma  situation  à  moi  ! 

Il  y  eut  un  silence  que  troublait  seulement  les 
rires  de  la  folle,  qui  maintenant,  assagie,  faisait 
des  courbettes  et  des  révérences  en  pinçant  de  ses 
doigts  une  robe  imaginaire. 

Au  bout  d'un  moment,  Baron-Lamarche,  hochant 
la  tête,  déclara  : 

—  La  situation  est  grave. 

—  Il  faut  aviser,  ajouta  Jacobus  Schwartzheim. 

—  Si  nous  délibérions?  proposa  Gaspard  Lafo- 
lette. 

—  Il  faudrait  former  un  conseil,  lit  de  sa  voix 
brève  Sigismond  de  la  Roche-Mareuil. 

Un  groupe  s  .établit  dont  le  prêtre  fut  le  centre. 
Placide  Antinéor  qui  roulait  des  yeux  de  brute 
effarée  s'approcha  suivi  d'Achille  Saparès. 

Hilarion  Fincette  voulut  se  joindre  à  eux.  De 
son  regard   clair,    le  jésuite    l'arrêta    net.  De  sa 
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grande  démarche  de   faucheux,   le  pion   s'éloigna 
courbant  la  tête. 

Le  juge,  le  prêtre,  le  boursier,  l'homme  poli- 
tique, le  savant  se  consultèrent  ;  quant  au  soldat  il 
essayait  vainement  de  comprendre,  il  était  là  pour 
faire  nombre. 

—  Des  paroles,  émit  Louis^Pierre,  si  ça  fait  pas 
pitié.  C'est  y  avec  des  discours  qu'ils  nous  feront 
bouffer  ? 

Manger.  Cette  idée  ne  leur  était  pas  encore 
venue.  Comment  feraient  ils  pour  manger  ?  Les 
provisions  étaient  loin  si  la  gabare  flottait  tou- 
jours. 

La  terre  était  couverte  d'une  boue  gluante  et 
jaunâtre.  Il  n'y  avait  aucune  ressource,  ni  végé- 
taux, ni  animaux.  Ils  étaient  destinés  à  périr  de 
faim. 

Les  dents  claquaient  de  terreur.  De  nouveau,  ils 
se  laissèrent  aller  au  plus  tragique  désespoir. 

—  Tu  vas  voir,  Minouzou,  qu'ils  vont  nous  tirer 
à  la  courte  paille,  fit  Milou  à  son  amie. 

Celle  ci  pleurait  silencieusement. 

—  T'en  fais  pas,  la  gosse,  si  on  n'a  pas  les  lar- 
dons de  la  mère  Puce,  ni  les  patates  de  la  rue  du 
Vert- Bois,  on  trouvera  autre  chose.  Mouche  ton 
nez,  conclut-il,  laisse  les  larmes  à  ces  grands  cor- 
nichons. Tiens,  regarde-les. 

Et  le  gavroche  ajouta  : 

—  Que  malheur  !  c'est  pas  leurs  pleurnicheries 
(jui  z'y  donneront  à  croûter.  Viens. 

Comme  ils  allaient  se  mettre  en  route,  Milou  rt* 
tint  par  le  bras  Minouzou. 

—  Tu  ronin    •  -  •--  '  int<?rrogea-t-il. 


212  l'hoxMme  qui  vint... 

—  Non. 

—  Hum  !  ma  parole,  ça  sent  la  frilure. 

—  La  friture? 

—  Oui,  la  friture,  je  suis  pas  dingo,  pour  sûr, 
amène-toi  par  ici. 

Et  les  deux  enfants  courant,  sautant  les  rochers, 
suivirent  la  I5erge  du  fleuve. 

Ayant  laborieusement  discuté  et  s'étant  arrêté 
probablement  à  des  solutions  satisfaisantes,  le  jé- 
suite pria  Baron-Lamarche  de  haranguer  ses  com- 
pagnons. 

—  Mes  amis,  lança  le  député  d'une  voix  clai- 
ronnante, mes  chers  amis... 

Un  à  un,  les  malheureux  s'approchèrent,  entou- 
rant l'orateur. 

Celui-ci  commença  un  discours  grandiloquent  où 
il  parla  de  «  la  pénible  sil nation  où  ils  se  trou- 
vaient »,  il  fallait  «  y  remédier  sur  l'heure  »,  on 
pouvait  «  compter  sur  lui  et  sur  ces  Messieurs  ». 
on  allait  «  aviser  des  mesures  à  prendre 

Filandreux,  bourré  de  mots  sonores  et  vides,  le 
flot  oratoire  coulait. 

Le  vent  brusque  rabattit  sur  le  groupe  la  bonne 
odeur  que  Milou  avait  renillée. 

—  Viens  donc,  Céline,  flt  tout  bas  Louis  Pierre. 
Et  tous     deux    s'éclipsèrent    suivis  à  trois  pas 

par  Hilarion  Pincette  dont  un  large  sourire  épa- 
nouissait la  face. 

Jean  Négrier  et  Groscoulas  s'esquivèrent  peu 
après  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Pouce,  le  bistrot, 
qui  uiarchait  a\ec  de  pe*antcs  fouhes. 

Un  après  l'autre,  les  auditeurs  s'en  allaient, 
liaron-Lamar^he,    cm^jorié    j)ar  la  chaleur  de  se 
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paroles,  d'abord  n'y  avait  pas  pris  garde,  soudain, 
au  milieu  d'une  phrase,  il  remarqua  que  son  audi- 
toire avait  fondu  comme  neige  au  soleil. 

—  Où  sont -ils  passés,  bon  Dieu  de  bon  Dieu?  se 
demandait-il. 

11  n'avait  plus  comme  auditeur  que  Placide  Anti- 
néor  qui  le  regardait  de  ses  yeux  abrutis. 

Le  jésuite  lui-même  venait  de  quitter  la  place. 

—  Où  courez- vous  ainsi  ?  lui  cria  Forateur. 
Sigismond,  trop  pressé,  évita  de  répondre. 

—  Où  vont-ils?  demanda  le  député  au  colonel. 

—  C'est  très  bien,  mon  garçon,  répondit  le 
sourd. 

Baron- Lamarche  allait  répliquer  vertement,  lors- 
qu'enfin  il  sentit  à  son  tour  1  odeur  agréable  qui  lui 
chatouillait  les  narines. 

Un  éclair  traversa  son  cerveau  : 

—  On  mange  là-bas,  on  mange  î 

Et  il  prit  sa  course  au  pas  gymnastique,  laissant 
le  colonel  ahuri  devant  la  folle  nue,  qui  lui  fai- 
sait des  révérences. 

Armandine  l'appela  :  «  Monseigneur  ». 

Il  lui  répondit  :  «  Espèce  de  cochonne  !  ^» 

Mais  cela  ne  lui  apprit  pas  pourquoi  ses  compa- 
gnons l'avaient  planté,  là,  seul,  lui,  un  colonel, 
scregnognieu  î  avec  une  vieille  femelle  à  poil, 
nom  de  Dieu  1  à  poil  ! 


CHAPITRE  VIII 
L'instinctj^t  la  pensée. 


Abandonnant  le  troupeau  humain  à  ses  cla- 
meurs et  ù  ses  lamentations,  Sixte,  Capitaine  et 
Myouk  avaient  suivi  la  pente  du  fleuve  jusqu'à 
l'endroit  où  il  décrivait  une  courbe  brusque. 

C'était  une  crique  où  l'eau  venait  mourir  avec  ^^ 
courtes  vagues.  Quelques  rochers  émergeaient  çà 
et  là.  Un  écroulement  de  terrain  formait  une  fa- 
laise qui^'avançail  en  promontoire.  Le  fleuve  avait 
rongé  la  terre  et  la  terre  d'un  ocre  rouge  violeat 
semblait  saigner  encore  de  six  blessure. 

Un  bouleau  à  demi  déraciné,  debout  par  un  pro- 
dige d'équilibre,  penchait  ilans  les  eaux  son 
feuillage  comme  une  chevelure.  Derrière  le  pro- 
montoire, la  plaine  reprenait,  le  fleuve  eu  se  reti- 
rant avait  laissé  des  flaques  d'eau  où  se  réfléchis- 
sait la  course  des  nuages. 

—  C'est  toi  le  Maître  dé.<»ormais,  ordonne,  dé- 
clara Sixte  à  Capitaine. 

Et  le  singe  répondit  : 

—  C'est  bien  ! 

Puis,  soucieux,  il  se  gratta  d'un  geste  atavique. 
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11  faisait  an  grand  effort  pour  penser.  Ses  sourcils 
broussailleux  se  rapprochaient.  Il  avait  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  qui  lui  incombait.  Il  ne 
voulait  pas  agir  à  la  légère. 

Les  sourds  instincts  de  son  âme  de  bête  se  ma- 
nifestaient sous  les  conceptions  humaines. 

Son  court  passage  dans  la  civilisation  ne  lui  avait 
pas  enlevé  les  idées  primordiales  qui,  pendant  des 
années,  avaient  été  les  siennes. 

11  comprenait  confusément  qu'il  redevenait  lui- 
même  ;  la  liberté  reconquise  le  ramenait  aux  loin- 
taines époques  où  il  allait  dans  la  forêt  avenlu  - 
reuse. 

Les  compressions  qu'on  avait  exercées  sur  son 
corps  et  son  âme  avaient  refoulé  les  sentiments  de 
brute  sans  les  effacer. 

Maintenant  qu'il  reprenait  sa  vie  normale,  il  es- 
sayait  d'oublier  l'emprise  que  l'homme  avait  im- 
primée à  son  cerveau.  Celui  qui  avait  été  son 
maître,  qui  lui  avait  insufflé  jadis  sa  volonté 
n'était  plus.  Il  s'éveillait  comme  après  un  sommeil 
hypnotique. 

La  greffe  humaine  l'importunait  comme  un  poids 
lourd,  son  animalité  se  révoltait  contre  cette  em- 
prise, ses  muscles,  ses  nerfs,  se  tendaient,  son 
cœur  envoyait  dans  ses  veines  un  sang  robuste, 
tout  son  être  se  ^cabrait  contre  ce  nouvel  organe  : 
le  cerveau,  qui  vivait  chez  lui  comme  un  parasite 
dans  une  maison  bien  pourvue. 

La  matière  grise  qu'on  avait  enfoncée  dans  sa 
vaste  boîte  crânienne  le  gênait;  parfois,  il  se  sur- 
prenait à  secouer  la  tête  avec  une  énergie  farouche 
comme  pour  chasser  une  bête   importune.  Mais  la 
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petite  flamme  qu'on  avait  allumée  en  lui  ne 
s'éteignait  pas. 

L'effort  qu'il  avait  donné  la  nuit  précédente  pour 
expliquer  sa  pensée,  cette  sorte  de  reprise  que  la 
bête  exerçait  sur  l'homme  lui  faisait  du  mal. 

L'action  réfléchie  le  déroutait,  il  agissait  avant 
sous  la  pensée  dominatrice  d'un  autre.  On  lui  de- 
mandait aujourd'hui  d'avoir  une  volonté. 

Ses  paupières  battaient  rapides  et  dans  leur  or- 
bite les  prunelles  roulaient  inquiètes. 

Des  bouts  de  phrases  toutes  faites  lui  venaient 
au  cerveau,  des  mots  jadis  entendus  raclaient  sa 
gorge,  mais  ses  fortes  mâchoires  s'ouvraient  et 
se  fermaient  sans  qu'un  seul  son  fût  émis. 

11  regardait  l'eau  avec  crainte,  Teau  avait  été  le 
danger,  l'eau  avait  été  l'ennemie,  il  avait  peur  de 
l'eau. 

Soudain,  il  s'aperçut  que  ses  pieds  trempaient 
dans  une  flaque.  11  fit  un  bond  fantastique  et 
s'agrippant  des  deux  mains  aux  branches  du  bou- 
leau, mollement,  il  se  balança  avec  un  petit  gro- 
gnement heureux. 

Satisfait  d'avoir  été  lui-même,  il  se  laissa  conduire 
par  son  instinct 

Le  vent  apportait  à  ses  narines  dilatées,  l'odeur 
de  la  forêt  prochaine.  Ses  poumons  se  gonflaient 
d'ime  joie  indicible,  il  sauta  sur  la  terre  ferme  et 
partit  dans  la  direction  des  bois. 

Mais  sa  pensée  d'homme  veillait,  elle  le  ramena 
vers  ses  compagnons  et  se  manifesta  par  un  mot  : 
«  Manger  ». 

Puis,  il  s'en  alla  vers  les  arbres,  là-bas,  en 
^attant  ses  genoux  de  ses  mains  velues. 


CHAPITRE  XIX 

Deux  procédés  «  barbares  »  à  l'usage 
des  «civilisés». 


Mjouk  avait  regardé  le  singe  avec  une  stupé- 
faction joyeuse.  Lorsqu'il  le  vit  se  balancera  l'arbre, 
ce  fut  du  délire  ;  il  riait,  se  tenant  les  côtes,  la 
bouche  largement  fendue,  les  yeux  clos  par  trois 
rides  obliques. 

Le  Singe  était  déjà  loin  qu'il  riait  encore. 

Sixte  l'appela  : 

—  Myouk  ! 

Et  Myouk,  des  larmes  de  joie  au  coin  de  ses  pau- 
pières bridées,  s'approcha. 
Sixte  lui  expliqua  : 

—  Il  va  falloir  trouver  à  manger,  non  seulement 
pour  toi,   pour  moi,  mais  pour  tous  les  autres. 

Myouk  fît  un  geste  d'insouciance  et  comme  Sixte 
insistait,  il  lui  montra  du  doigt  le  fleuve. 

Il  émit  dans  un  son  guttural  «  poisson  » . 

Et  devenu  sérieux,  il  coupa  une  branche.  Bientôt, 
l'industrieux  esquimau  eut  confectionné  une  sorte 
de  peigne  à  trois  dents  pointues.  Il  partit  empor- 
tant ce  trident  minuscule. 

Sixte  était  soucieux.  11  voyait  la  silhouette  trapue 
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de  Mjouk  descendant  le  fleuve.  Puis,  se  tournant 
vers  la  forêt. 

—  La  bête,  cherche  sa  proie,  dit-il.  Celui-là  que 
Ton  disait  inférieur  va  rapporter  sa  part  et  toi,  toi, 
de  quoi  es-tu  capable  avec  toute  ta  civilisation? 

Tu  mourras  de  faim  comme  une  bêle  sans  dé- 
fense ou  lu  humilieras  ton  orgueil  de  civilisé  et  tu 
accepteras  le  secours  de  ceux  que  lu  considérais 
comme  des  brutes  ! . . . 

Son  regard  s'abaissa  jusqu'à  ses  mains,  il  les  con- 
templa blanches  et  inutiles 

—  A  quoi  me  servez-vous,  fit-il,  avec  amertume, 
vous  qui  êtes  incapables  de  me  donner  aujourd'hui 
et  demain  la  ressource  quotidienne  ?  Quel  geste 
ferez-vous  ?  celui  qui  prend  ?  quoi  ?  celui  qui  achète? 
-celui  qui  violente  ?  Alors  il  y  aura  lutte  pour 
la  dispute  d'une  proie...  la  loi  du  })lus  fort...  tou- 
jours !  Vous  tendrez- vous  vers  une  aumône  ?  Agrip- 
per, attraper,  calmer,  implorer,  grilTer,  briser, 
voler,  bénir,  saisir,  tuer,  dites,  aiie  forez-vous, 
ô  belles  civilisées  ? 

Gomme  il  parlait,  il  trébucha,  c  etaii  un  acacia 
presque  couché  par  la  tourmente  qui,  sous  la  terre 
éboulée,  tordait  les  ramifications  de  ses  racines. 

L'idée  jaillit,  lelfct  sortait  de  la  cause. 

—  Voici  la  réponse,  lit  Ferment,  mais  c'est  encore 
une  solution  de  barbare.  Tant  mieux  î 

Si  quelqu'un  l'oùt  nntendu,  on  l'eût  pris  pour  un 
fou.  ^L^is  son  action  apparaissait  aussi  démente 
que  sa  parole. 

En  elfet,  Sixte  avait  arraché  une  double  racine 
qu'il  travaillait  au  couteau. 

11  la  fit  d'un  côté  légèrement  courbée,  de  l'autre 
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amincie  sur  les  bords.  Il  s'appliquait  à  la  tailler 
dans  le  sens  des  fibres.  Il  lui  donna  une  longueur 
d'une  coudée,  sa  largeur  ne  dépassait  pas  cinq  cen- 
timètres, son  épaisseur  dix  millimètres. 

Lorsqu'il  eut  terminé  son  travail ,  il  le  considéra 
avec  une  satisfaction  évidente. 

Il  élevait  l'objet,  l'examinait,  il  habituait  sa  main 
à  la  tenir,  à  le  manier,  à  le  prendre.  11  le  polissait 
dans  une  caresse. 

A  cet  instant,  un  pigeon  passa  dans  la  poussière 
d'or  du  soleil. 

Sixte  saisit  la  branche  la  plus  longue  de  son  arme 
singulière  et  la  tint  horizontalement,  la  pointe  de 
l'autre  branche  en  avant. 

Dans  cette  position,  la  face  supérieure  de  son 
instrument  était  arrondie  tandis  qu'au  contraire  la 
partie  inférieure  était  plate,  la  branche  s'élevait 
courbe  au-dessus  du  plan  de  l'autre  ébauchant  ainsi 
un  mouvement  hélicoïdal. 

11  visa  et,  d'un  geste  brusque,  il  détendit  son 
bras,  l'arme  partit  suivant  l'impulsion  horizontale 
qui  lui  était  imprimée,  mais  en  opérant  un  mouve- 
ment secondaire  de  rotation  sur  elle-même. 

Cette  rotation  autour  de  son  centre  provenait  de 
la  force  même  du  projectile  et  ce  mouvement 
l'emportant  passagèrement  déterminait  sa  direc- 
tion. 

L'objet  traça  une  spirale  oblique  ascendante.  Il 
s'éleva  d'un  jet  et  d'un  coup  brusque,  il  frappa,  dans 
son  vol,  l'oiseau  qui  s'abattit  les  ailes  cassées. 

Mais  l'arme  ne  tomba  pas  avec  l'oiseau.  La  pe- 
.santeur  s'empara  d'ellç,  elle  tourna  de  nouveau 
mais  en  sens  inverse. 
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C'était  la  pointe  de  la  grande  branche  plus  lourde 
qui  était  maintenant  en  avant. 

L'instrument  retraçait  une  spirale  oblique  mais 
comme  la  rotation  était  en  sens  inverse  de  la  spirale 
descendante,  lancé  à  droite,  il  vint  après  une  ligne 
parabolique  tomber  à  la  gauche  de  Sixte,  juste  à 
ses  pieds. 

—  Bien  joué,  cria  le  chasseur  et  courant  vers  la 
proie  abattue,  il  la  saisit  et  plein  d'une  joie  or- 
gueilleuse il  se  mit  à  danser  un  pas  désordonné 
faisant  tournoyer  sa  victime  les  ailes  mortes,  le  col 
replié,  le  bec  clos  où  perlait  une  gouttelette  de  sang 
coagulé.  11  partit  en  courant  tenant  l'oiseau  par  les 
pattes,  dans  la  direction  de  Myouk. 

11  trouva  celui-ci,  à  plat  ventre,  vautré  dans  la 
boue  gluante.  Le  haut  du  corps  surplombant  une 
sorte  de  poche  profonde  que  le  lleuve  avait  formée 
en  se  retirant. 

L'esquimau  se  tenait,  immol)ile,  le  bras  droit 
dressé,  le  court  trident  au  poing. 

Sixte  s'approchait  avec  des  cris  joyeux,  voyant 
l'étrange  position  de  Myouk,  il  arrêta  sa  course.  A 
ce  moment,  le  bras  se  détendit,  frappa  l'eau  et  re- 
monta. Le  mouvement  n'avait  pas  pris  vingt  se- 
condes. Au  bout  du  trident  une  carpe  était  piquée 
comme  cueillie  avec  une  fourchette. 

L'esquimau  aperçut  alors  Sixte  II  eut  un  gros 
rire  satisfait  et  se  relevant  il  montra  avec  orgueil 
sa  pêche  :  douze  barbillons,  deux  carpes,  trois 
perches  dont  les  écailles  luisaient  au  soleil. 

Chasseur  et  pêcheur  revinrent  vers  la  crique  et 
sur  des  pierres  plates,  ils  se  mirent  en  mesure 
d'apprêter  leurs  provisions. 
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Du  pouce,  Mjouk  éventrait  les  poissons  tandis 
que  Six  le  plumait  son  oiseau.  Tous  deux  souriaient 
d'un  air  satisfait,  conscient  d'avoir  accompli  une 
besogne  nécessaire. 

Malgré  la  difficulté,  les  pierres  étant  chauffées 
à  blanc,  on  fît  cuire  les  poissons  sauf  un,  Myouk 
ayant  manifesté  le  désir  de  le  manger  cru,  suivant 
la  coutume  de  son  pays. 

Puis,  ce  fut  le  tour  du  volatile  que  Sixte  avait 
embroché  avec  une  baguette  de  coudrier 

Une  odeur  agréable  monta  qui  vint  troubler 
d'abord  Milou  puis  les  auditeurs  de  Baron-La- 
marche. 

Comme  Milou  et  Minouzou  arrivaient  courant, 
Capitaine  parut  les  bras  chargés  de  racines,  de 
glands  et  de  fruits. 

Le  singe  avait  fait  une  récolte  abondante  qu'il 
venait  partager,  fraternellement,  avec  ses  amis. 

Un  à  un,  les  malheureux  arrivèrent,  ils  se  tinrent 
un  instant  à  distance,  intimidés,  puis,  peu  à  peu, 
pas  à  pas,  ils  s'approchèrent. 

Ililarion  Pincette,  les  prunelles  avides,  dévorait 
la  nourriture  avant  qu'elle  lui  fût  olFerte. 

Capitaine,  Sixte  et  Myouk  eurent  bientôt  autour 
d'eux  un  cercle  d'invités. 

Pouce  et  Groscoulas  se  poussaient  du  coude  en 
riant,  Louis- Pierre  faisait  une  place  à  Céline  que 
Sigismond  et  Bouliche  bousculaient.  Entre  Gaspard 
Lafolette  et  Baron-Lamarche,  Saparès  glissa  son 
profil  de  poule  et  Jacobus  Schvs^artzheim  profita 
de  l'attroupement  pour  pincer  les  fesses  à  Mélie 
Chasse. 

Les  autres  étaient  là,  les  hommes  et  les  femmes 
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se  pressant  pour  arriver  au  premiei  i-ni^.  H:5clcti^iit 
si  rapprochés  que  Sixte  fut  obligé  de  les  repousser. 

—  Une  minute.  Il  y  en  aura  pour  tous,  nous 
avons  le  temps... 

—  C'est  ça,  fît  Milou,  dis  z'y  qu'ils  se  trottent 
im  peu,  sans  quoi  y  vont  abîmer  la  marchandise. 
Moi  je  ferai  acre  s'y  a  les  ilics  !  Et  de  ses  petites 
mains,  il  agrandissait  le  cercle. 

Un  seul  se  fâcha,  Négrier.  Rapide,  il  se  baissa 
et  saisit  à  pleine  main  un  poisson. 

—  Lâche  ça,  fit  Sixte. 

—  Si  je  veux. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi. 

—  Je  le  prends. 

—  De  quel  droit  ? 

—  Du  droit  du  plus  fort. 

—  Eh  !  bien  !  ce  droit,  je  te  l'applique. 

Et  Sixte  lui  décrocha  de  la  main  restée  libre  un 
coup  direct  à  la  mâchoire.  Négrier  vacilla,  s'abattit, 
se  releva  et  voulut  reprendre  la  lutté.  Alors  Capi- 
taine s'avança  sans  mot  dire,  il  saisit  l'énergumène 
par  le  cou  et  les  jambes  et  IVnvova  rouler  à  dix 
mètres  par  dessus  un  buisson 

Jacobus  Schwartzheim,  conciliant,  s'approcha 
et  dit  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  prendre.  Messieurs, 
nous  voulons  acheter. 

Et  tout  en  parlant,  il  sortit  de  sa  poche  un  por- 
tefeuille qu'il  ouvrit. 

—  Payez-vous,  proposa-t-il  en  tendant  un  billet 
de  banque  à  Ferment. 

Celui-ci  éclata  franchement  de  rire  au  nez  de 
Jacobus  déconcerté. 
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—  De  l'argent  î 

—  Mais,  oui,  de  l'argent. 

—  Et  que  voulez- vous  donc  qu'on  en  fasse  de 
votre  argent  ?  Que  voulez- vous  payer  aujourd'hui 
avec  votre  argent  ?  La  bonne  plaisanterie,  qu'est-ce 
qui  s'achète  ?  Qu'est-ce  qui  se  vend  ?  Où  est  la 
boutique  et  la  banque  ? 

Jacobus  ahuri  tenait  toujours  son  portefeuille, 
une  main  velue  s'approcha  qui  le  râfla  d'un  geste 
preste. 

—  Mon  argent,  mon  argent  !  criait  Schwart- 
zheim. 

Capitaine  entrouvrit  le  pouce  et  l'index  et  le 
portefeuille  tomba  dans  le  fleuve... 

—  C'est  un  vol,  criait  Jacobus  affolé. 

—  Môssieu  veut-il  que  j'aille  quérir  le  commis- 
saire ?  offrit  poliment  Milou... 

Le  juif  se  perdit  en  lamentations  qui  bientôt 
n'intéressèrent  plus  personne  car  Sixte  avait  déclaré 
que  tout  le  monde  mangerait  à  sa  faim. 

Ils  s'accroupirent  en  arc  de  cercle  et  attendirent 
comme  des  enfants  sages. 

Ce  fut  Capitaine  qui  fit  la  part  de  chacun  et 
Milou  qui,  élevé  à  la  dignité  d'aide,  la  distribua. 

Derrière  le  buisson,  une  tête  apparut,  c'était 
Jean  Négrier. 

—  Tu  peux  venir  prendre  la  part,  déclara  Sixte. 
Humble,  la  rage  au  cœur,  le  rufîan  tendit  ses 

mains  où  Milou  versa  la  pitance. 

Les  dames  s'émerveillaient  de  ce  repas  impro- 
visé. 

—  Comment  ont-ils  fait,  ma  chérie  ?  demandait 
la  Comtesse  Borowska  à  la  marquise  de  la  Maille. 
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Celle-ci  interrogea  Ferment  qui.  volontiers,  lui 
expliqua  Tindustrieuse  pêche  de  l'esquimau  ;  le  tri- 
dent de  Myouk  circula  de  main  en  main. 

—  Mais  le  pigeon  s'enquit  Céline,  vous  ne  l'avez 
pas  pris  avec  votre  trident. 

—  Non,  lit  Sixte,  c'est  plus  simple,  avec  ceci... 
Et  il  montra  l'arme  singulière  qui  lui  avait  servie 

à  abattre  l'oiseau. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  Comment  j'ai  fait... 

A  ce  moment,  un  vol  de  canards  sauvages 
passa. 

—  J'ai  fait  comme  ceci. 

Sixte,  visant,  lança  son  instrument  qui  en  tour- 
noyant vint  frapper  un  des  oiseaux  qui  chut  la  tête 
fracassée,  tandis  que  l'arme  revenait,  docile,  aux 
pieds  du  chasseur. 

Un  cri  d'admiration  jaillit,  cependant  que  Milou 
d'un  saut  apportait  le  volatile. 

Et  Saparès,  qui  grignotait  des  baies  sauvages, 
expliqua  que  ce  procédé  de  chasse  était  connu  des 
anciens  Egyptiens  et  que  les  indigènes  de  l'Aus- 
tralie s'en  servaient  usuellement. 

—  Cela  s'appelle,  afiirma-t-il,  un  boumerang. . . 

—  Un  boulfe  quoi  ?  questionna  Milou  qui  avait 
mal  entendu. 

Dédaigneux,  le  savant  ne  crut  pas  devoir  ré- 
pondre, ce  qui  indigna  Milou  qui  insista  : 

—  Eh  !  on  te  parle,  vieille  poule  ! 

Ayant  terminé  leur  repas  les  uns  descendirent 
la  rive  du  tleuve,  d'autres  se  couchèrent  au  soleil 
sur  les  rochers. 
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—  x\h  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'exclama  la 
comtesse  Borowska. 

On  s'empressa  : 

—  Qu'avez- vous,  chère  amie  ? 

—  Mon  Dieu,  que  vais-je  devenir  ?  J'ai  perdu  ma 
boîte  à  poudre  ! 

Sixte,  qui  ne  croyait  pas  devoir  s'apitoyer  sur 
ce  grand  malheur,  fit  signe  à  Milou  d'approcher. 

—  Pourquoi,  n'as-tu  pas  mangé  ta  part  de  pi- 
geon ? 

—  Parce  que... 

—  Pourquoi  ?  réponds,  gronda-t-il,  sévère  ;  puis 
radouci,  allons  dis-moi,  mon  petit. 

Alors,  Milou  baissant  la  tête,  avoua  : 

—  C'est  pour  la  vieille  là-bas,  c'est  pas  parce 
qu'elle  est  dingo  qui  faut  pas  qu'elle  bouffe. 

Sixte,  sans  un  mot,  des  larmes  dans  les  yeux, 
attira  vers  lui  le  gosse,  l'embrassa  et  le  tint  un  ins- 
tant serré  sur  son  cœur  en  murmurant  : 

—  Faut-il  encore  douter  de  toi,  Humanité  ! 
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CHAPITRE  X 
L^  automne  dans  ia  iorêt 


Les  jours  suivants,  grâce  à  Capitaine,  les  com- 
pagnons mangèrent  mal,  mais  ils  mangèrent  tout 
de  même.  La  chasse  n'avait  rien  donné,  ni  la  pêche. 
Alors,  le  singe  donna  le  signal  du  départ. 

Myouk  et  Sixte  l'accompagnf^rent.  Milou  et 
Minouzou  également.  Les  autres  hésitaient. 

—  Vous  n'allez  pas  ^iii\  ro  cette  brute,  décîarn 
le  jésuite. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  de  mieux  ù  uous 
proposer...  fît  aigrement  Baron-Lamarche. 

—  Mais... 

—  11  n'y  a  pas  de  mais  ;  pouvez-vous,  oui  ou 
non,  nous  assurer  la  pâtée  quotidienne  .^  non,  n'est- 
ce-pas?  alors  wsuivons-les  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore. 

Les  deux  gosses,  Sixte,  l'esquimau  et  le  singe 
s'enfonçaient  dans  la  forêt.  Ce  fut  une  ruée  sur 
leur  trace.  Ils  avaient  peur  maintenant  d'avoir 
trop  attendu.  S'ils  allaient  ne  pas  les  rattraper  ou 
les  perdre.  On  aurait  dit  un  troupeau  alîolé  qui 
rentrait  sous  l'orage.  Les  ayant  rejoints,  ils  pous- 
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sèrent  des  cris  pour  manifester  leur  contentement , 
les  autres  sans  se  retourner  continuèrent  leur 
route...  Docile,  la  foule  allait... 

La  Horde  marchait...  Des  jours  après  des  jours, 
depuis  quand  ?  Elle  ne  savait  pas.  Elle  suivait, 
inconsciente,  par  instinct  de  la  conservation,  un 
points  un  chef,  celui  qui  allait  en  tête,  parce  que 
celui-là  trouvait  de  quoi  ne  pas  les  laisser  mourir. 

Capitaine  était  soucieux,  Myouk  était  soucieux, 
Sixte  était  soucieux. 

Libres,  tous  trois  auraient  vécu  par  leur  propre 
industrie,  mais  traînant  après  eux  ce  peuple  inu- 
tile, ils  se  demandaient  avec  angoisse  de  quoi 
demain  serait  fait. 

Trois  devaient  trouver  pour  trente.  Le  fardeau 
était  lourd  à  porter,  la  tâche  rude. 

La  Horde  marchait..  Ne  réclamant  que  pour 
manger  et  pour  dormir.  Incapable  d'un  mouvement 
qui  soit  raisonné.  Pour  ces  civilisés,  enlevés  brus- 
quement à  leur  vie  accoutumée,  la  transition  était 
dilïicile. 

Ils  ne  s'adaptaient  pas.  Complètement  désorbités, 
ils  n'avaient  que  des  gestes  gauches  et  maladroits. 
Ils  ne  savaient  que  marcher,  boire,  manger  et 
dormir. 

Nul  autre  souci  ne  hantait  leur  cervelle,  leur 
âme  était  comme  endormie. 

Les  premiers  jours,  ils  avaient  cru  leur  malheur 
passager.  Ils  se  félicitaient  d'avoir  échappé  à  la 
catastrophe,  mais  ils  pensaient  pouvoir  reprendre 
dans  un  temps  déterminé  leurs  occupations  favo- 
rites. 

Le  ressac  du  fleuve  n'avait  pas  dû  submerger  le 
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monde  ;  peut-être  que,  là-bas,  ils  allaient  trouver 
des  villes,  des  maisons,  une  vie  organisée,  une 
société  faite  à  leur  image  et  pour  cela,  ils  allaient, 
ils  allaient... 

La  Horde  marchait...  Après  la  forêt,  elle  avait 
traversé  une  plaine,  puis  une  nouvelle  forêt  où 
depuis  trois  jours,  elle  voyageait. 

C'était  une  futaie  où  les  arbres  lormaient  des 
voûtes  de  cathédrale.  Sur  le  limon  déposé  par  les 
eaux,  une  végétation  multiple  avait  cru.  Les  fou- 
gères étaient  nombreuses  qui  formaient  des  jBireeaux 
de  dentelles  végétales. 

Les  parasites  envahissaient  les  arbres,  entre- 
laçaient les  troncs,  agrippaient  les  branches,  tis- 
saient toute  une  toile.  Certains  étaient  recouverts 
de  lianes  comme  d'un  manteau,  des  aroïdées,  des 
salsolacées,  des  solenacées,  toute  une  flore  ba- 
roque avait  germé,  s'était  développée  démesuré- 
ment. Des  trjmenophylées  et  des  trichommées 
tendaient  des  franges  de   gaze,  d'émeraude  et  d'or. 

Parfois,  il  y  avait  un  éboulement  de  terre,  de 
rochers  et  d'arbres  enchevêtrés,  tordus  confusé- 
ment sous  les  lianes  qui  le  recouvraient. 

Ensuite,  la  forêt  reprenait,  profonde,  immense, 
laissant  voir  à  de  rares  intervalles  un  ciel  gris,  très 
haut. 

La  Horde  marchait...  L  automne  était  venu.  Il 
y  avait  dans  la  forêt  une  odeur  suffocante  de  pour- 
riture et  de  moisissure.  Le  sol  était  taché  d'or 
roux  ;  sous  les  couches  successives  des  feuilles,  les 
pieds  s'enfonçaient. 

Parfois,  le  vent  s'engouffrait  sous  les  voûtes 
avec  un  bruit   d'orgue,  puis  le  silence  retombait. 
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troublé  par  instant  par  la  chute  des  feuilles,  le  cra- 
quement sec  d'un  bois  mort  ou  le  bruit  mou  d'un 
marron  qui  tombait  en  crevant  sa  gangue  épi- 
neuse. 

La  Horde  marchait...  Sans  but,  au  hasard  des 
pistes  rencontrées,  harassée,  fourbue,  les  genoux 
cassés  par  la  fatigue,  les  épaules  en  boule,  le  front 
bas. 

Capitaine  la  conduisait.  Il  allait  debout,  un  bâton 
noueux  au  poing,  broyant  une  branche  sous  ses 
larges  molaires. 

Myouk  et  Sixte  allaient  de  compagnie  avec, 
entre  eux,  Kàâh-Kah  hirsute,  l'oreille  mobile  et  la 
queue  basse. 

Milou  tenait  par  la  main  Minouzou  qui  geignait. 
Hilarion  Pincette  les  suivait  de  sa  grande  dé- 
marche de  faucheux. 

Des  mariniers  venaient  ensuite  le  pas  lourd,  puis, 
Sigismond,  le  jésuite  et  Groscoulas,  le  prêtre,  le 
second  à  trois  pas  dans  un  sentiment  de  la  hiérar- 
chie. Puis  le  groupe  des  femmes,  Mélie  Chasse 
rompue  aux  fatigues,  était  assez  alerte,  elle  soute- 
nait le  courage  de  la  comtesse  Borowska  et  de  la 
marquise  de  la  Maille  qui  traînaient  la  jambe,  n'en 
pouvant  plus. 

Poussif,  Jacobus  Schwartzheim  ;  soufflant  comme 
un  bœuf,  Pouce,  que  tourmentait  son  asthme, 
râlait  ;  sec  et  dur,  Gaspard  Lafolette  ;  stupide. 
Placide  Antinéor  ;  gloussant,  Achille  Saparès  ; 
raide,  Harry  Drunk  ;  fatidique,  Mohammed  ben- 
Taïeb  ;  résigné,  Baron-Lamarche  ;  Bouliche,  étonné 
de  n'être  pas  ivre. 

Terminant    la  colonne,  un    groupe    formé    par 
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Louis-Pierre  et  Catherine  soutenant  Céline  Touret 
qui  défaillait. 

La  malheureuse  fille  était  au  bout  de  sa  peine, 
les  marches  successives  hâtaiont  sa  grossesse.  Son 
pauvre  ventre  était  tendu  à  crsver.  Elle  avait  un 
triste  sourire  navré,  qui  tirait  sa  figure  amaigrie, 
ses  beaux  yeux  mangés  par  la  fièvre  se  posaient 
sur  ses  deux  compagnons. 

La  folle,  dont  on  avait  caché  la  nudité  .sous  le 
manteau  royal,  marchait  tenant  dans  ses  mains  une 
branche  comme  un  lys  hiératique.  Sa  traîne  balayait 
les  feuilles.  On  eût  dit  la  fée  Carahosse  allant 
apporter  ses  mauvais  dons  au  Château  Maudit,  et 
traversant  la  sombre  forêt  des  malédictions  au 
Pays  de  Malechance.  \ 

C'était  le  troupeau  humain  des  civilisés  sans 
civilisation.  Il  errait,  lamentable,  emporté  par  une 
volonté  supérieure. 

Que  pouvais-tu,  soldat,  sans  ta  discipline? 

Que  pouvais-tu,  prêtre,  sans  prestige  et  sans 
consolation? 

Que  pouvais-tu,  ipagistrat.  sans  ton  Code  et  le 
cadre  rigide  de  la  loi  ? 

Que  pouvais-tù,  homme  public,  sans  tremplin 
électoral  ot  toi,  bistrot,  crrand  élortcnr,  snns  clien- 
tèle ? 

Et  toi.  dont   It.-  patnuLiMiic  ci.iii    uni'    |n oK-.s.-iKm  :* 

Fa  toi,  savant  veuf  de  ta  science? 

Le  théâtre  s'était  écroulé,  le  décor  avait  disparu 
et  les  pauvres  marionnettes,  n'ayant  plus  de  fil 
conducteur  pour  les  mouvoir  en  cadence,  s'en 
allaient,  les  gestes  fous,  au  hasard  des  chemins. 

L'HomiiT^    rî/..Miii  -lo  <iM)   i>ii'.Joci  il    Mi}f  fr^pipp^ 
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à  sa  proportion  première,  il  n'était  plus  roi,  il 
n'était  plus  sujet,  il  était  une  chose  vivante  parmi 
des  milliers  de  choses  vivantes  dans  l'immense 
vie  de  la  Forêt. 

Le  soir  venu,  la  Horde  s'arrêta  au  bord  d'une 
clairière. 

Le  feu  clair  ranima  les  espoirs  vacillants.  Sans 
force,  sans  pensée,  ils  se  couchèrent  à  même  la 
terre. 

Seul,  Capitaine  dormait  debout,  le  dos  appuyé 
contre  un  arbre,  selon  l'habitude  ancestrale  des 
grands  singes  gaboniens. 


CHAPITRE  XI 
Sur  la  pente  d'une  montagne 


Un  matin,  le  troupeau  humain  s'arrêta  sur  la 
pente  d'une  montagne.  " 

Capitaine  partit  seul,  en  avant,  battant  les  buis- 
sons de  son  bâton  noueux  ;  bientôt  après,  il  revint 
annonçant  qu'il  j  avait,  proches,  des  bois  de  châ- 
taigniers chargés  de  fruits. 

Avec  joie,  la  troupe  se  remit  en  marche  oubliant 
les  fatigues  passées.  Une  demi-heure  après,  elle  tit 
halte  C'était  un  sous-bois  délicieux,  où  un  léger 
soleil  d'automne  posait  des  taches  blondes. 

Par  une  éclaircie,  on  voyait  la  vallée  violette  où 
les  bruyères  mettaient  une  note  claire  et  rose.  De 
l'autre  côté,  les  collines  bossues  s'estompaient  dans 
une  teinte  bleuâtre  qui  se  fondait  avec  le  bleu  du 
ciel. 

Lorsque  le  soleil  eut  dissipé  la  brume,  on  vit, 
dans  le  creux,  un  petit  village,  un  groupe  de  maisons 
serrées  autour  d'une  église  comme  des  poussins  au- 
tour de  la  mère  poule. 

De  là-haut,  on  aurait  dit  un  joujou  d'enfant,  de^ 
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maisonnettes  peinturlurées,  blanches  avec  des  toits 
rouges  ;  le  clocher  avait  mis  son  bonnet  de  tra- 
vers ;  les  arbres  aussi  avaient  l'air  d'être  artifi- 
ciels. 

C'était  la  paix  solennelle  des  champs  que  rien 
ne  troublait,  ni  les  sonnailles  des  troupeaux,  ni 
l'appel  grave  de  l'angelus  s 'égrenant  dans  le  ciel 
vaporeux,  lavé  comme  une  aquarelle  de  jeune  pen- 
sionnaire. 

C'était  le  premier  vestige  de  civilisation  qui 
s'offrait  aux  yeux  des  humains. 

Et  comme  les  Grecs  autrefois,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  avaient  clamé  :  «la mer,  la  mer  1  », 
ils  s'écrièrent,  la  voix  brisée  par  l'émotion  :  «  des 
maisons,  des  maisons  »  î 

La  maison  pour  ces  errants  était  le  symbole  de  la 
société  reconquise. 

«  Des  maisons,  une  église  !  »,  ils  exultaient  de 
bonheur... 

A  ce  moment.  Capitaine,  les  appela  pour  le  repas 
de  midi. 

Us  l'accueillirent  avec  des  quolibets  et  des  rires 
moqueurs. 

—  Non,  vraiment,  voyez-vous  ce  magot,  ce  mal 
fichu,  ce  singe  qui  voulait  se  faire  obéir  ! 

Ils  étaient  des  hommes  libres,  ils  le  feraient 
bien  voir.  Ils  ne  vivaient  plus  sous  le  joug,  le  cau- 
chemar était  dissipé,  Dieu  merci,  sale  bête,  hou, 
hou,  hou  ! 

Pour  un  peu,  ils  l'auraient  lapidé  ;  déjà  les  plus 
exaltés  ramassaient  des  pierres,  lorsque  Sigismond 
de  la   Roche-Mareuil  cria  :  «  Au  village,    au  vil- 


234  l'homme  qui  vint... 

Ce  cri  fut  repris  en  chœur.  La  foule  hurla  : 

—  Oui,  oui,  oui,  au  village...  Soyons  libres 
partons  au  village,  au  village  ! 

Dévalant  une  pente  caillouteuse,  ils  .se  précipi- 
taient, leur  voix  mohta  longtemps  :  «  Au  village  !  », 
puis,  il  se  perdit  dans  la  vallée. 

Le  visage  de  Capitaine  exprimait  la  colère,  ses 
larges  mâchoires  étaient  contractées  par  un  rictus, 
les  mains  frémissaient,  ses  sourcils  broussailleux  se 
rapprochaient  contractés,  mais,  peu  à  peu,  ses  sour- 
cils se  détendirent,  son  rictus  s'effaça,  un  grogne- 
ment monta,  énorme,  guttural. 

C'était  le  singe  qui  riait. 

Lorsqu'il  se  retourna,  il  aperçut  Sixte  et  Myouk 
qui  préparaient  le  foyer  cependant  que  Milou  et  son 
inséparable  petite  amie  pelaient  consciencieusement 
des  châtaignes. 

Sixte  abattit  deux  perdreaux  ;  un  ruisseau  cou- 
lait tout  proche,  avec  un  doux  murmure,  parmi  les 
cressons  et  les  menthes.  Pour  la  première  fois, 
ces  hommes  goûtaient  pleinement  la  saine  joie 
d'étie  libre. 

L'après-midi  passa  divin.  On  eût  dit  que  les 
beaux  jours  s'attardaient  quittant  à  regret  la  terre 
avant  de  faire  place  à  la  mauvaise  saison. 

Myouk  jouait  avec  son  chien,  ils  se  roulaient 
tous  deux  sur  riiorhc  avec  des  jappements  et  des 
cris. 

Sixte  apprenait  à  Milou  à  se  servir  du  boume- 
rang,  il  lui  en  avait  taillé  un  dans  une  double  ra- 
cine d'acacia.  Et  Milou  était  lier  de  posséder  une 
arme.  Sa  joie  était  grande,  après  l'avoir  lancée,  de 
la    voir    ^';^^^^ter    au   jioids  mort.  vir(M'   ot  revenir 
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en  tournoyant  se  poser  à  ses  pieds  comme  une  bête 
docile. 

Minouzou,  jouait  avec  le  singe,  elle  prenait 
dans  ses  mains  de  poupée  les  poils  de  la  bête  ; 
Fénorme  brute  laissait  faire,  insensible,  elle  avait, 
pour  cet  être  fragile,  qu'elle  eût  brisé  comme  xine 
coquille  de  noix,  des  précautions  maternelles. 

Capitaine  prenait  Minouzou  dans  ses  pattes  et  la 
berçait  d'abord  d'un  mouvement  lent,  puis,  plus 
précipité,  et  l'enfant  riait  de  ce  jeu  qui  l'eni- 
vrait. 

Maintenant,  Milou  venait  à  la  rescousse,  il  grim- 
pait aux  jambes  du  singe  comme  après  un  mât, 
il  se  hissait  sur  les  robustes  épaules  en  criant: 
«  hue  !  hue  !  dia,  dia  !  »  et  portant  la  petite  fille 
il  répondait  docile  au  commandement  du  petit  gar- 
çon. 

Puis,  il  pliait  les  genoux,  déposait  Minouzou  sur 
l'herbe  et  se  roulait  avec  Milou. 

Bientôt,  le  chien,  le  singe  et  Myouk  ne  formaient 
plus  qu'un  bloc  bizarre  d'où  montaient  des  grogne- 
ments, des  appels,  des  abois. 

Et  Sixte  contemplait  ce  tableau,  heureux  de 
leur  bonheur,  riant  de  leurs  rires. 

Le  soleil  descendit  derrière  la  montagne  qu'il 
embrasa  ;  longtemps  des  franges  pourpres  res- 
tèrent là- bas.  pendues  sous  les  branches,  puis 
l'ombre  descendit  sur  la  vallée  qu'elle  ensevelit.  La 
nuit  vint. 

Les  amis  s'endormirent  à  l'abri  dans  une  anfrac- 
tuosité  de  rochers,  sur  un  lit  d'herbes  sèches  et  de 
feuilles. 

Au  firmament,  l'étoile  du  berger  s'alluma. 


CHAPITRE  XII 
Un  essai  de  civilisation 


Le  troupeau  descendait  vers  la  vallée. 

L'ivresse  de  la  liberté  reconquise  faisait  chanter 
les  hommes. 

C'était  une  procession  d'action  de  jj^ràce  que 
conduisait  sacerdotalemenl  Monseigneur  Sigis- 
mond. 

Au  détour  du  chemin,  ils  s'arrêtèrent,  le  cœur 
battant,  la  gorge  serrée,  les  yeux  fous.  Le  village 
était  là,  tout  proche,  les  maisons  et  l'église.  Les 
Hébreux  durent  avoir  une  émotion,  pareille  lors- 
que après  leurs  épreuves,  ils  découvrirent  du  haut 
du  mont  la  Terre  Promise. 

Sigismond  les  arrêta  de  la  main  et  dit  : 

—  Rendons  hommage  au  Seigneur  Tout-Puis- 
sant. 

Et  les  errants  dociles  se  mirent  à  genoux  sur  la 
terre  et  prièrent  avec  ferveur.  Sigismond  de  la 
Roche-Mareuil  oflîciait  : 

—  Nous  te  louons,  Seigneur  mon  Dieu,  le 
temps  de  nos  soutTrances  est  terminé,  nous  reve- 
nons de  captivité   comme  ton  peuple   autr-*"^-^^   de 
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Babvlone.  Nous  étions  perdus  dans  le  péché.  Tu 
nous    as    frappés  pour  nos  fautes,  Seigneur,  Sei- 
gneur, que  ta  volonté  soit  faite. 
Et  le  peuple  répondait  : 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
dans  le  ciel  î 

Monseigneur  Sigismond  poursuivait  son  invoca- 
tion. 

—  Aujourd'hui  nous  avons  fait  pénitence.  Tu 
nous  donnes  l'absolution  de  nos  erreurs  passées. 
Seigneur,  Ta  mansuétude  est  grande  ;  elle  nous 
permet  de  gagner  nos  demeures.  Tu  as  ramené  la 
brebis  égarée  au  bercail,  nous  Te  reconnaissons, 
nous  T'implorons  et  nous  Te  bénissons. 

Loué,  sois-tu,  Seigneur,  Seigneur  ! 

—  Gloria  tibi  domine. 

Et  les  fidèles  répondaient  : 

—  In  secula  seculorum. 

—  Amen,  fit  le  jésuite  en  se  signant. 
Puis  il  donna  le  signal  et  se  mit  en  route... 
Hélas  !  l'excitation  première  tombée,  il  fallut  se 

rendre  à  l'évidence.  Le  village  qui,  de  là-haut, 
paraissait  si  frais,  si  pimpant,  si  joli,  avait  été 
ravagé  par  l'ouragan.  Les  humains,  frappés  de 
terreur,  avaient  été  ensevelis.  Les  murs  tenaient 
debout  par  un  prodige  d'équilibre,  mais  rien  ne 
vivait  à  l'intérieur,  c'était  un  corps  sans  âme,  une 
coquille  vide  .. 

La  troupe  était  désorientée,  ne  sachant  plus  que 
faire.  Un  morne  désespoir  la  terrassait.  Le  jéfiuiU 
comprit  qu'il  fallait  réagir  sans  tarder. 

—  Le  Seigneur  nous  accable  encore,  dit-il,  mais 
il  nous  donne  une  preuve  de  son  amour.  C'est  lui 
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qui  nous  a  conduits  jusqu'ici,  afin  que  nous  réta- 
blissions son  culte  abandonné. 

Ces  maisons  seront  les  nôtres';' cette  église  sera 
son  église.  Il  ne  veut  pas  que  son  peuple  soit 
errant. 

Désormais  les  hommes  auront  une  pierre  pour 
abriter  leur  tête.  Aidons-nous,  le  ciel  nous 'aidera. 
Notre  tâche  sera  rude,  mais  nous  l'accomplirons 
sans  faiblesse. 

Puis,  paternel,  il  ajouta  : 

—  Allons,  mes  enfants,  à  l'ouvrage.  Dieu  nous 
mène,  Dieu  nous  soutient  ! 

L'idée  de  la  possession  les  remplit  dv  jme  et  leur 
rendit  courage.  Ces  maisons,  ces  champs,  ces  bois, 
étaient  à  eux.  Ils  allaient  pouvoir  se  les  partager. 
Quelle  aubaine  !  chacun  pourrait  se  tailler  un 
domaine  ! 

L'instinct  de  la  propriété  était  déchaîné.  Ils 
acclamèrent  le  jésuite  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  notre  père,  vous  êtes  notre  sau- 
veur ! 

En  cette  qualité,  Sigibmond  s  appropria  lu  pin.> 
belle  maison,  sur  la  Place,  les  autres  étant  le  lot 
de  Baron-Lamarche,  Jacobus  Schwartzheim, 
Gaspard  T..'.fn1.>Hp  \,hU]n  c;:.,,.-.,v.<  Plnrid*^  Anfi- 
néor. 

A  Cirubcoula.s  échut  le  presbytère.  Le  jésuite 
ollrit  l'hospitalité  à  la  comtesse  Borowéka  et  à  la 
marquise  de  la  Maille. 

Aux  mariniers,  à  Louis-Pierre,  à  Céline,  à  Mélie 
Chasse,  à  Catherine,  à  Hilarion  Pincette,  à  Pouce, 
à  Bouliche,  à  Mohammed,  on  assigna  des  masures 
au  bout  du  village. 
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Louis-Pierre  voulut  protester.  11  réclamait  pour 
lui  et  ses  compagnons  une  maison  d'assez  belle 
apparence  près  de  l'ancienne  fontaine,  mais  le 
jésuite  lui  répliqua  sèchement  qu'il  n'avait  qu'à 
accepter  ce  qu'on  lui  offrait  par  pure  commiséra- 
tion, bien  heureux  qu'on  lui  donnât  quelque  chose. 

La  matinée  et  une  partie  de  l'après  midi  se 
passèrent  à  l'examen  des  propriétés,  chacun  vou- 
lant se  rendre  compte  des  possibilités  matérielles 
pour  mettre  en  valeur  sa  nouvelle  richesse. 

Vers  cinq  heures,  ils  se  trouvèrent  sur  la  Place. 
Seul,  le  jésuite  manquait,  mais  au  bout  d'un  ins- 
tant, il  les  appela. 

Il  les  fît  entrer  dans  sa  maison.  Là,  il  les  réunit 
dans  une  grande  salle.  Sur  des  sièges  de  fortune, 
les  bourgeois  prirent  place.  Dans  le  fond,  debout, 
les  paysans,  les  mariniers,  le  populaire. 

Monseigneur  Sigismond  prononça  quelques 
paroles,  il  remercia  encore  le  ciel  du  secours  im- 
prévu qu'il  leur  avait  donné  ;  il  émailla  sa  haran- 
gue de  quelques  citations  latines,  puis  il  les  informa 
qu'un  conseil  était  institué.  Il  en  avait  la  prési- 
dence. 

Jacobus  Schwartzheim  s'occuperait  des  échanges, 
Gaspard  Lafolette  trancherait  les  questions  liti- 
gieuses, Baron-Lamirche  réorganiserait  la  vie 
intérieure,  Achille  Saparès  l'instruction,  Placide 
Antinéor  aurait  la  haute  main  sur  la  police  en 
attendant  que  soit  constituée  une  milice.  Négrier 
était  son  coadjuteur. 

Les  services  du  culte  seraient  assurés  par  l'abbé 
Groscoulas,  second  vicaire,  lui,  Sigismond,  gar- 
dant la  direction  générale  des  aifaires. 
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—  Et  nous?  cria  Louis-Pierre. 

—  Vous,  vous  êtes  nos  administrés. 

—  Mais... 

Sigismond  lui  coupa  la  parole  et  sans  tenir 
compte  de  ses  protestations,  se  tournant  vers  les 
autres,  il  déclara  : 

—  Sommes-nous  d'accord,  mes  amis? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Alors,  je  déclare  le  conseil  de  la  Cite  régu- 
lièrement constitué. 

Reprenant  immédiatement  la  parole,  il  ajouta  : 

—  La  situation  la  plus  périlleuse,  à  laquelle 
il  faut  parer  immédiatement,  est  celle  de  la  nourri- 
ture. Vous,  Messieurs  (et  il  se  tourna  vers  ceux  qu'il 
appelait  ses  administrés)  vous  irez  aux  vivres. 

—  De  quoi,  lit  Louis  Pierre,  c'est  nous  qui 
sommes  de  corvée,  pourquoi  nous  et  pas  les 
autres  ? 

—  Telle  est  la  volonté  du  conseil  dont  je  suis 
le  mandataire,  coupa  court  le  jésuite. 

—  Pourquoi  que  tu  réclames  toujours,  lit  un  mari- 
nier, c'est  pas  ça  qui  arrangera  les  choses.  Eux, 
c'est  eux,  nous,  c'est  nous.  Eux,  c'est  les  bour- 
geois, nous,  les  pauvres  diables.  Il  faut  des  hauts 
et  des  bas.  Ça  a  été  toujours  comme  ça,  alors...  Tu 
Ms  beau  faire  le  malin,  tu  ne  changeras  rien  à  la 
chose. 

Mais  Louis-Pierre  s'entétail . 

-— J'm'en  fou  <|u'ils  commanilent,  mais  je  veux 
la  justice.  J'irai  aux  vivres  si  tout  U  monde  y  va 
à  son  tour.  Alors  quoi,  c'est  nous  qui  allons  faire 
le  boulot  tandis  que  ces  cocos-là  vont  se  les 
rouler  au  soleil  ! 
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Il  cracha  par  terre  et  jura  «  le  tonnerre  de  Dieu 
me  crève  si  je  bouge  ». 

Sigismond  sentait  que  c'était  toute  son  autorité 
qui  était  en  jeu;  si  la  discussion  se  prolongeait,  les 
raisonnements  simples  et  le  bon  sens  de  l'ouvrier 
pouvaient  l'emporter. 

Il  intervint  avec  sa  brutalité  routumière.  11  vint 
se  placer  résolument  au  milieu  des  prolétaires.  Il 
eut  l'air  de  s'informer. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 

Il  y  eut  une  hésitation.  Louis-Pierre  s'avança 
crânement  devant  le  jésuite. 

—  Il  y  a,  il  y  a  qu'on  ira  aux  vivres  si  vos  bons 
amis  y  viennent...  voilà  î... 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  Monsieur  veut  faire 
le  bel  esprit.  Monsieur  fait  du  socialisme,  Monsieur 
fait  la  mauvaise  tête,  alors  que,  Dieu  m'est  té- 
moin, tous  ici  nous  apportons  le  meilleur  esprit 
de  conciliation. 

—  C'est  pas  ça,  essaya  Louis-Pierre... 

^—  Laissez  moi  parler,  vous  êtes  un  esprit  sub- 
versif, une  tête  chaude,  un  élément  de  désordre. 
Apprenez,  Monsieur  le  beau  parleur,  que  nous  ne 
voulons  pas  cela  ici  Les  rebelles,  on  les  mate.  Vou- 
lez-vous aller  aux  vivres  avec  vos  camarades? 

—  Non,  répondit  l'ouvrier  résolu. 

—  C'est  bien.  Saisissez-vous  de  lui,  ordonna  le 
jésuite  aux  mariniers. 

Vingt  poings  solides  s'abattirent  sur  les  épaules 
de  Louis-Pierre  qui  s'affaissa.  Mais  se  reprenant 
aussitôt  d'un  coup  de  reins  il  se  débarrassa  de  ses 
adversaires  et  leur  fit  tête. 

C'était  un  gars  solide.  Il  eut  tôt  fait  d'envoyer  à 
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terre  deux  de  ses  assaillants.  Mais  Isidore  Gros- 
coulas  se  glissa  derrière  lui  et  de  son  étreinte 
puissante,  il  paralysa  les  bras  de  Louis-Pierre. 
Les  autres  bondirent  sur  lui  et  le  terrassèrent. 

Dans  un  coin,  Catherine  consolait  Céline  qui 
pleurait  silencieusement. 

Seule,  Mélie  Chasse  grommelait  entre  sesdent^  : 

—  Tas  de  saligauds  ! 

Sur  Tordre  du  Jésuite,  quatre  mariniers  jetèrent 
Louis-Pierre  au  fond  d'une  cave  boueuse. 

Deux  d'entre  eux  se  constituèrent  ses  geôliers. 

C'était  bien  la  civilisation  qui  renaissait. 

Elle  commençait  par  un  acte  de  force  ;  une  prison 
marquait  sa  première  étape  vers  des  destinées 
meilleures. 

Le  u  Conseil  »  avait  assisté  impassible  à  colle, 
scène  jugeant  prudent  de  ne  pas  intervenir. 

En  eiVet,  l'ouvrier  aurait  pu  l'emporter,  mais  du 
moment  qu'il  était  vaincu,  tout  était  pour  le  mieux. 
Rien  n'était  changé,  aussi  lorsque  Sigismond 
revint  vers  les  notables,  ceux-ci  ne  lui  ménagèrent 
pas  les  félicitations  sur  son  attitude,  sn  fermeté  et 
sa  résolution. 

L'autorité  du  jesuile  ^  lUtit  nupo.st'u  par  la  puigne. 

Immédiatement,  il  avait  trouvé  des  flatteurs  pour 
l'excuser  et  des  thuriféraires  pour  le  louanger. 

L'humanité  reprenait  véritablement  sa  con- 
science. 

Au  matin,  Kââh-Kah  (\m  veillait  sur  le  sommeil 
des  hommes  Aboya. 

Sixte  se  leva,  llsiflla  le  chien  et  partit  avec  lui. 
Kââh-Kab    1'^  museau   dans  l'herbe, ^renifla,  puis 
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il  fila  droit  suivant  une  piste.  Au  bout  d*un  ins- 
tant, il  s'arrêta  et  ses  aboiements  reprirent  furieux. 
Sixte  s'approcha  et  vit  Louis-Pierre  qui  montait 
le  sentier  avec  quelques  camarades  qu'accompa- 
gnaient Céline,  Catherine  et  Mélie  Chasse. 

—  Rappelez  votre  chien,  Sixte,  implora  Céline. 

—  La  paix,  cabot,  criait  Louis-Pierre,  la  paix 
voyons... 

Sixte  siffla,  le  chien  vint  se  ranger  sous  ses 
jambes,  en  grognant,  les  crocs  dehors. 

—  Que  voulez-vous,  fit  Ferment  en  souriant, 
vous  êtes  partis,  et  Kââh-Kah  ne  vous  connaît  plus. 

—  Mais,  bougre,  interrompit  Louis-Pierre,  on 
est  des  amis. 

—  Dans  ce  cas,  soyez  les  bienvenus. 

Et  Kââh-Kah,  sur  l'ordre  de  Sixte,  fit  fête  aux 
femmes  qui  le  caressaient. 

—  Voilà  la  paix  signée,  déclara  Mélie. 

—  Alors,  en  route,  ordonna  Sixte. 

Et  le  groupe  gagna  la  clairière.  Là,  se  trouvaient 
les  anciens  compagnons  rassemblés. 

Céline  eut  une  défaillance.  Louis- Pierre  se  préci- 
pita tandis  que  Catherine  disait  à  l'oreille  de  Sixte. 

—  Nous  mourrons  de  faim  ! 

Minouzou  jeta  une  poignée  de  brindilles  et  de 
branches  dans  le  feu  qui  pétilla,  tandis  que  Milou 
plaçait  sous  la  cendre  les  châtaignes  qu'il  avait 
récoltées. 

Un  peu  confus,  les  nouveaux  venus  attendaient 
debout,  les  bras  ballants,  qu'on  les  pria  de  prendre 
place.  Alors  Sixte  simplement  leur  dit  : 

—  Asseyez-vous  et  mangez  ! 


CHAPITRE  XIII 
Le  droit  de  la  lorce 


Un  grand  vent  s'éleva  qui  balaya  les  feuilles  et 
mit  la  terre  nue.  Les  châtaigniers  tendaient  vers  le 
ciel  leurs  bras  dépouillés.  Le  bois  mort  tombait  avec 
un  craquement.  Les  derniers  fruits  s'égrenaient  lui- 
sants dans  leur  gangue  entr'ouverte. 

Il  fallut  bientôt  faire  une  longue  route  pour  trou- 
ver le  manger  quotidien.  L'herbe  était  rare  autour 
du  troupeau.  Aussi  chacun  s'ingéniait-il  à  trouver 
sa  pitance  pour  ne  pas  être  à  clinri^-o  à  la  commu- 
nauté. 

Milou  s'était  spécialisé  dans  la  cueillette  dos 
champignons.  Manger  des  châtaignes,  un  jour,  deux 
jours,  trois  jours,  passe,  mais  tous  les  jours  non, 
c'était  de  l'exagération. 

—  Si  qu'on  continue,  déclarait-il  à  Minouzou,  on 
engraissera  si  tellement  qu'on  sera  comme  les 
porcs  bons  à  saigner.  Puis  les  marrons,  zut  !  ça 
bourre  trop. 

Et  pour  varier  le  menu,  il  courait  les  bois  avec 
sa  petite  amie.  C'est  ainsi  que  ses  recherches 
s'étaient  portées  sur  les  champignons,  que  Sixte 
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lui  avait  appris  à  choisir  judicieusement.  Il  faisait 
profiter  Minouzou  de  ces  leçons. 

11  lui  apprenait  à  discerner  le  russule  charbon- 
nier d'un  violet  sombre,  du  russule  de  Quelet  d'un 
violet  clair  :  l'un  arrondit  son  chapeau,  l'autre  l'in- 
curve, l'un  est  bon,  l'autre  mauvais.  Le  russule  pa- 
lomet  qui  est  vert  émeraude,  du  russule  émétique 
couleur  orange.  L'amanite  oronge  qui  se  tache  de 
petites  pustules,  le  psalliote  qui  a  un  anneau  au 
sommet  du  pied  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
son  chapeau  blanc  avec  l'amanite  bulbeuse. 

Il  lui  disait  de  se  méfier  des  hypholomes  qui 
poussent  en  grappe  sur  les  vieux  troncs  d'arbres 
coupés.  Les  bolets  semblaient  des  clous,  les  gi- 
rolles des  liserons,  les  coprins  avaient  un  chapeau 
pointu,  les  morilles  étaient  comme  une  vieille 
éponge. 

Minouzou  se  perdait  dans  toute  cette  énuméra- 
tion,  aussi  se  contentait-elle  de  la  recherche  minu- 
tieuse des  minuscules  mousserons  dont  le  parfum 
embaumait  l'herbe. 

Ce  matin-L^,  ils  couraient  depuis  l'aurore,  mu- 
sant et  jouant,  prenant  des  baies  aux  buissons  tout 
en  ne  négligeant  pas  leur  cueillette  qui  s'annonçait 
fructueuse. 

Sous  bois,  les  bolets  tête  de  nègre  et  le  cèpe  vul- 
gaire étaient  particulièrement  abondants.  De  plus, 
Milou  avait  fait  une  ample  moisson  de  glands. 

Aussi,  les  deux  enfants  revenaient-ils  joyeux 
vers  la  clairière  où  campaient  leurs  compagnons. 

Une  bande  d'étourneaux  passa  au-dessus  de  leur 
tête.  Milou  voulut  montrer  son  adresse  à  sa  petite 
amie,  il  lança  son  boumerang  au  juger  dans  le  tas. 
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Il  eut  la  satisfaction  de  voir  tomber  sa  première  vic- 
time. Sa  joie  ne  connut  plus  de  borne;  l'arme  passée 
à  la  ceinture  comme  les  grands  chasseurs,  il  tenait 
l'oiseau  par  une  aile  et  fier  de  son  exploit,  il  mar- 
chait en  avant  en  chantant  à  tue-tête  un  refrain  bar- 
bare où  revenaient,  ces  mots  : 

» 

£t  pan,  pan,  pan, 

Tu  tu,  pan,  pan.... 

Minouzou  suivait  admirative.  Soudain,  comme 
ils  venaient  de  sauter  une  haie  et  suivaient  un 
chemin  creux,  Milou  crut  s'apercevoir  qu'ils  étaient 
suivis. 

En  elfet,  on  entendait  comme  des  pas  étouiïés.  Il 
y  avait  un  frôlement  dans  les  fourrés,  les  branches 
craquaient,  des  cailloux  heurtés  roulaient. 

Minouzou  se  serra  contre  son  compa§;non.  Peu- 
reuse, elle  lui  prit  la  main. 

Le  petit  bonhomme  courageux  donna  une  étreinte 
à  la  menotte  on  disant  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  vais  voir... 

—  Si  c'était  une  méchante  bête? 

Ils  étaient  arrivés  à  un  endroH  où  les  buissons 
finissaient  pour  reprendre  vingt  mètres  plus 
loin. 

Les  deux  gosses  s'arrêtèrent,  les  pas  aussi.  Une 
angoisse  pesait.  Il  y  eut  un  court  silence  troublé 
seulement  par  le  pic-pic  d'un  pivert  frappant  de 
son  bec  l'écorce  d'un  arbre. 

Comme  rien  ne  se  montrait,  Miluu  tiuucjui  réso- 
lument vers  le  buisson  dont  les  branches  parais- 
saient s'écarter. 
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—  Prends  garde,  Milou,  répéta  la  petite,  c'est 
mie  bête. 

11  la  rassura  aussitôt  : 

—  Non,  c'est  un  homme. 

Se  voyant  découvert,  l'homme  se  montra  et 
marcha  hardiment  vers  les  enfants  qui  ne  recu- 
lèrent pas  d'une  semelle. 

Alors,  Milou  reconnut  Négrier. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il. 
Le  Rufian  répondit  brutalement  : 

—  Donne. 

Et  de  sa  main,  il  voulut  saisir  l'oiseau  mort  et  le 
mouchoir  dans  lequel  se  trouvait  la  cueillette. 

—  Bah  I  les  pattes,  fit  Milou. 

Et  comme  l'homme  avançait  la  main,  il  lui  ap- 
pliqua un  coup  de  son  boumerang  sur  les  doigts. 

Furieux,  Négrier  se  précipita  ;  d'un  coup  de  poing, 
la  brute  assomma  le  gosse  qui  tomba  serrant  contre 
sa  poitrine  la  proie  qu'il  avait  abattue.  . 

L'homme  s'en  empara,  rafla  les  champignons  et 
les  glands  et  disparut,  en  courant,  vers  la  vallée. _ 

Minouzou  n'avait  pas  poussé  un  cri  ;  ses  yeux  rou- 
laient de  grosses  larmes  qu'elle  ravalait  d'un  coup 
de  langue. 

Son  ami  gisait  inanimé.  Un  mince  filet  de  sang 
coulait  de  sa  tête. 

Elle  pensa  :  «  Mon  Dieu,  il  est  mort  !  » 

Alors,  elle  le  prit  dans  ses  bras  maternels  en 
l'appelant  :  «  Mon  petit,  mon  chéri,  mon  amour  ». 
Gomme  il  ne  répondait  pas,  elle  poussa  un  cri  aigu 
qui  fit  s'effaroucher  le  .  oiseaux  dans  les  arbres. 


CHAPITRE  XIV 
La  Bête  et  T Homme 


—  Nous  les  tenons, 

—  Hardi  ! 

—  En  avant! 

—  Lancez  î 

Une  grêle  de  pierres  ,,,..,  .n*  uo^i.^  ut:,->  i^an- 
chageselïeuillés. 

—  Ils  vont  riposter. 

—  Prenez  garde. 

^)uchez-vous. 
Des  cailloux  sillU^rent.  Un  homme  qui  ne  s\Uait 

cri. 

—  Diable,  si  ceia  continue,  ils  vont  nous  déci- 
mer les  uns  après  les  autres, 

—  En  avant  ! 

—  Vous  êtes  bon.  vous,  avec  votre  «  en  avant  ». 
Si  vous  croyez  que  c'est  facile. 

—  Allez-y  vous  mène 

Celui  qui  commandait  scnlit  que  son  prestige 
était  en  jeu  s'il  ne  donnait  pas  de  sa  personne.  Il 
dressa  sa  haute  taille  bravant  les  jets  de  pierre  qui 
l'accueillaient. 
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—  En  avant,  en  avant,  nous  les  tenons,  vous 
dis-je. 

Electrisée  par  soh  courage,  la  troupe  avança.  Les 
pierres  pleuvaient  dru.  Des  hommes  étaient  frappés, 
qu'importe,  on  gagnait  du  terrain. 

—  Le  but  est  proche. 

—  Hardi,  le  butin  est  à  nous. 

S'excitant  avec  des  cris  sauvages,  ils  s'avan- 
çaient résolument  vers  le  camp  adverse  où  plus 
rien  ne  bougeait. 

—  Ils  ont  fui. 

—  Nous  sommes  vainqueurs. 

—  Victoire  !  victoire  !  victoire  ! 

Tout  à  coup,  quatre  formes  surgirent  armées  de 
matraques  noueuses 

Ce  fut  un  combat  de  géant. 

Avec  des  moulinets  terribles,  les  assaillis  se 
firent  place,  les  bâtons  levés  retombaient  avec  des 
bruits  sourds. 

Les  assaillants  devant  cette  attaque  inattendue, 
hésitèrent.  Cette  hésitation  fut  leur  perte.  Les 
quatre  cognaient,  dans  le  tas,  sans  mouvements 
désordonnés,  sans  se  presser,  avec  ordre  et  mé- 
thode. On  eût  dit  des  faucheurs  dans  un  pré  ou 
plutôt  des  bûcherons  dans  la  forêt. 

Le  combat  durait  depuis  cinq  heures. 

Au  matin,  Capitaine  qui  veillait  (depuis  l'agres- 
sion dont  Milou  avait  été  la  victime,  le  singe  se 
méiiait  des  hommes),  au  matin,  Capitaine  avait  sur- 
pris ceux  de  la  vallée  tandis  qu  ils  montaient  à 
l'assaut  de  la  caverne. 

Depuis  quelques  jours,  il  avait  remarqué  en  bas 
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des  mouvements  insolites,  des  groupes  se  réunis- 
saient au  pied  de  la  montagne,  avec  des  gestes  et 
des  cris. 

En  se  cachant,  sautant  de  branche  en  branche, 
il  avait  pu  surprendre  leur  complot. 

Le  jésuite  excitait  son  peuple. 

—  Là-haut,  disait-il,  il  y  a  des  provisions  im- 
menses. L'autre  nuit,  je  me  suis  glissé  aux  abords 
de  leur  camp  et  j'ai  vu  des  réserves  pour  tout 
l'hiver.  Ils  ont  des  vivres  en  abondance.  Nous  ici, 
nous  n'avons  rien.  Ils  nous  empêchent  d'aller  dans 
la  forêt.  Ils  veulent  nous  affamer. 

—  A  mort  !  à  mort  !   hurlait  la  horde  fanatisée. 

—  Il  faut  les  surprendre  au  matin,  tandis  que  les 
hommes  seront  en  chasse.  Il  n'y  aura  que  les 
femmes,  nous  en  viendrons  à  bout,  nous  aurons 
les  vivres.  Quant  aux  femmes,  je  vous  les  aban- 
donne, vous  pourrez  en  disposer  comme  bon  vous 
semblera... 

L'imagination  aidant,  ceux  de  la  vallée  finirent 
par  croire  ([ue  leurs  anciens  compagnons  vivaient 
dans  un  pays  de  cocagne  où  tout  était  à  discré- 
tion. 

L'abbé  Groscoulas  assurait  qu'il  les  avait  surpris 
un  soir  autour  d'un  feu  où  cuisait  une  bête  prodi- 
gieuse. 

Le  singe  était  rentré  soucieux.  Il  avait  averti 
ses  amis  d'une  attaque  probable.  Ceux-ci  étaient 
sur  leur  garde.  On  n'allait  plus  isolé  à  la  re- 
cherche de  la  pâture  quotidienne.  Un  groupe 
restait  avec  les  femmes,  tandis  que  l'autre  chas- 
sait. 

Une    complication    était    survenue.   Une  nuit, 
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Céline  fut  prise  de  douleurs  et  comme  le  soleil  se 
levait,  elle  mit  au  monde  un  enfant. 

Sixte  avait  toujours  redouté  cette  heure,  mais  ces 
craintes  furent  vaines.  Tout  se  passa  pour  le  mieux, 
grâce  à  Myouk  qui  soigna  l'accouchée  selon  les 
méthodes  de  son  pays.  11  choisit  des  herbes  dans  la 
forêt  qui  arrêtèrent  la  fièvre  et  bientôt,  la  jeune 
mère  put  reprendre  sa  place  autour  du  foyer. 

Donc,  un  matin,  Capitaine  avait  surpris  la  horde 
qui  montait  de  la  vallée. 

Il  siffla  légèrement  pour  avertir  ses  compagnons. 
Ceux-ci  furent  debout  en  un  clin  d'œil.  Ils  se 
placèrent  derrière  un  rocher  qui  surplombait 
l'étroit  sentier  où  s'étaient  engagés  les  assaillants  ; 
lorsque  ceux-ci  furent  à  proximité,  ils  firent  choir 
sur  eux  des  quartiers  de  roches  et  une^grêle  de 
pierres. 

Déconcertés,  il  y  avait  dans  leurs  rangs  un  mort 
et  trois  blessés,  ils  allaient  se  débander  lorsque 
enflammés  par  la  promesse  des  richesses  abon- 
dantes que  les  autres  détenaient,  ils  reprirent  cou- 
rage et  s'élancèrent  à  l'assaut. 

Sous  le  nombre.  Capitaine,  Myouk,  Sixte  et  Louis- 
Pierre  avaient  battu  en  retraite  vers  le  camp  où  ils 
avaient  élevé  des  éléments  de  défense,  des  troncs 
d'arbres  enchevêtrés  formaient  une  sûre  barricade 
à  l'abri  de  laquelle,  ils  pouvaient  tenir  plusieurs 
jours. 

C'est  Sixte  qui  avait  eu  l'idée  de  les  laisser 
s'approcher,  suivant  ses  conseils,  ils  n'étaient 
intervenus  avec  leurs  bâtons  qu'au  moment  pro- 
pice. 

La  mêlée  était  générale.  Ceux  qui  venaient  pour 
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piller  avaient  négligé  de  s'armer.  Bientôt  une  partie 
céda  qui  entraîna  la  déroute  des  autres. 

Myouk,  Sixte  et  Louis-Pierre  leur  donnèrent  la 
chasse.  Le  colonel  Antinéor  qui  détalait  aussi  vite 
que  lui  permettait  son  obésité  buta  et  tomba  à  plat 
ventre.  Un  elîort  le  mit  sur  le  dos,  alors  effaré,  il 
vit  le  bâton  de  Sixte  qui  tournoyait  au-dessus  de 
sa  tête.  11  crut  que  sa  dernière  heure  était  venue.  Il 
ferma  les  yeux  attendant  la  mort.  Gomme  elle  n'ar- 
rivait pas,  il  rouvrit  les  paupières  et  vit  son  ennemi 
qui  riait  aux  larmes.  Furieux,  il  voulut  se  relever, 
cela  lui  fut  impossible.  On  eût  dit  un  gros  hanne- 
ton agitant  vainement  les  pattes  pour  se  remettre 
d'aplomb.  Sixte  d'une  secousse  le  mit  debout.  Le 
colonel,  ahuri  de  tant  de  mansuétude  n'osait  plus 
bouger. 

—  Fous  le  camp,  vieille  baderne,  lui  cria  Ferment 
dans  l'oreille. 

Comprenant  enlin  (|u  il  elait  libre,  il  partit  en 
courant  au  moment  même  où  Sixte  lui  allongeait 
dans  la  partie  la  plus  grasse  de  son  individu  un 
é|/ique  coup  de  pied  qui  l'envoya  rouler  <'  •  K"i\- 
sons  en  buissons  jusqu'au  bas  du-mont. 

L.Vhaut,  deux  ennemis  restaient  en  présence, 
Capitaine  et  Sigismond.  Le  singe  avait  jeté  son 
bâton  qu'il  jugeait  inutile,  les  deux  êtres  s'être i- 
gnircnt  {\  bras  le  corps,  les  muscles  de  l'homme 
étaient  tendus  comme  les  cordes  d'un  arc,  un  pli 
barrait  le  front  fuyant  du  Singe,  l'homme  arrachait 
à  pleines  mains  les  poils  de  la  bête  qui  ne  sour- 
cillait pas. 

D'un  mouvement  sûr.  Capitaine  amenait  à  lui  le 
corps  de  son  adversaire,  c'était  une  pression  lente. 
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irrésistible,  horrible.  Les  yeux  exorbités,  la  bouche 
sanglante,  le  jésuite  essayait  vainement  de  se  dé- 
gager. 11  parvint  après  des  efforts  surhumains  à 
desserrer  l'étreinte  qui  lui  paralysait  le  bras  droit. 

Rapide,  la  main  fouilla  la  poche,  une  lame  étin- 
cela  comme  un  éclair,  mais  la  main  levée  ne 
s'abattit  pas,  le  singe  avait  paré  le  coup. 

Maintenant,  la  main  de  la  bête  tenait  la  main  de 
l'homme  comme  dans  un  étau,  peu  à  peu,  sous  la 
douleur  qui  les  broyait,  les  doigts  s'écartèrent,  le 
couteau  tomba  dans  le  ravin  avec  un  bruit  métal- 
lique. 

Dans  leur  étreinte,  ils  n'avaient  pas  vu  qu'ils 
surplombaient  l'abîme.  Le  goutîre  était  là  qui 
bâillait,  attirant,  appelant  à  lui  la  proie.  Une  se- 
cousse et  le  cOrps  tombait  et  se  fracassait  sur  les 
rochers  pour  rouler  ensuite  dans  les  eaux  du  tor- 
rent. 

Le  singe  tenait  l'homme  suspendu  dans  le  vide  ; 
vaincu  par  la  bête,  il  se  crut  perdu.  Mais  la  bête 
ramena  l'homme  et  bientôt  ses  pieds  reprirent  con- 
tact avec  le  sol. 

Le  jésuite  respira  bruyamment,  le  singe  l'avait 
lâché. 

Ils  restèrent  une  minute,  face  à  face,  mêlant  leur 
haleine,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Hypnotisé,  le  jésuite  ne  bougeait  plus.  Enfin,  le 
singe  souflla  un  rauque  : 

—  Va- t'en. 

L'autre  n'avait  pas  compris,  il  ne  concevait  pas 
qu'on  pût  lui  faire  grâce  après  sa  traîtrise. 

—  Va-t'en,  répéta  la  bête. 
Sigismond  de  la  Roche-Mareuil  s'en  alla. 
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Mais  au  détour  du  sentier,  il  se  retourna  et  lança 
d'un  cri  rageur  : 
—  Brute  ! 

La  bête  lui  répondit  : 
— ''Homme  ! 


CHAPITRE  XV 
De  la  bonté  humaine. 


Penchés  sur  le  rocher  qui  dominait  la  plaine, 
les  vainqueurs  voyaient  fuir  les  vaincus  qui  re- 
fluaient en  désordre  vers  le  village. 

Lorsque  le  dernier  eut  disparu,  Myouk,  Sixte, 
Louis-Pierre  et  Capitaine  retournèrent  vers  le 
camp  qu'ils  trouvèrent  plein  d'allégresse. 

En  effet,  malgré  l'interdiction  formelle  de  Sixte, 
Milou  avait  suivi  les  diverses  péripéties  du  combat, 
ne  résistant  pas  au  plaisir  d'envoyer,  de  temps  en 
temps,  un  caillou  dans  les  rangs  ennemis. 

Dès  qu'il  vit  que  ses  amis  avaient  le  dessus,  il 
partit  en  courant  porteur  de  la  bonne  nouvelle. 

Les  femmes  tressèrent  des  couronnes  avec  des 
feuilles  de  chêne  ;  puis,  avec  des  cris  de  joie,  agi- 
tant des  branches  de  fougères  comme  de  hautes 
palmes,  elles  marchèrent  à  la  rencontre  de  leurs 
sauveurs. 

Elles  pleuraient,  elles  riaient  tout  à  la  fois  et  ne 
sachant  que  donner  en  récompense  à  leurs  héros 
elles  oftrirent  spontanément  la  fleur  nue  de  leurs 
lèvres. 
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Capitaine,  seul,  se  tenait  éloigné  comme  gêné 
par  ces  effusions  sentimentales.  Inquiet,  il  tour- 
nait en  rond,  brisant  d'un  geste  machinal  une 
branche  dans  ses  mains  nerveuses.  Une  tris- 
tesse indéfinissable  se  lisait  au  fond  de  ses  pru- 
nelles. 

Catherine  la  remarqua  et  comme  la  bête  s'as- 
seyait à  l'écart,  elle  s'approcha  et  de  ses  doigts 
câlins,  elle  lui  gratta  doucement  le  crâne.  Le  singe, 
surpris,  laissait  faire.  Bientôt,  il  goûta  la  caresse, 
ses  poils  se  dressèrent,  ses  paupières  se  plissèrent, 
son  mufle  tressaillit  par  mouvements  saccadés. 
Heureux,  il  émit  des  grognements  d'évidente  satis- 
faction. 

Un  grognement  plus  violent  détendit  ses  mâ- 
choires, il  riait.  Il  riait  comme  une  fille  qu'on  cha- 
touille. Alors,  il  se  dressa  et  saisissant  Catherine 
par  la  taille,  il  l'emporta  dans  le  tourbillon  d'une 
danse  échevelée. 

Ce  fut  comme  un  signal.  La  fête  s'improvisa 
spontanée  débordant  d'une  joie  robuste  et  saine. 

Milou  faisait  saut  périlleux  sur  saut  périlleux, 
puis  il  marcha  sur  les  mains.  Ensuite,  il  poussa  le 
cri  du  chien,  du  chat,  du  poussin,  faisant  ù  lui  seul 
le  bruit  d'une  ménagerie. 

Minouzou  dansait  seule  en  pinvant  sa  courte 
jupe.  Sixte  lui-même  fit  valser  Mélie  Chasse. 
Quant  à  Louis- Pierre^  il  faisait  des  entrechats  fan- 
taisistes, doublés  d'ailes  de  pigeon,  et  pour  s'en- 
traîner, il  imitait  le  piston. 

Assise  à  terre,  son  enfant  au  sein,  Céline  riait, 
riait... 

Puis  les  vainqueurs  dressèrent  un  énorme  bûcher 
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et  bientôt  une  flamme  jaillit,  immense,  droite,  roide, 
symbolique. 

C'était  véritablement  la  langue  du  feu  sortant 
des  entrailles  de  la  terre  pour  apporter  aux  hommes 
la  puissance  des  Dieux.  C'était  le  Feu,  principe  de 
vie,  le  Feu,  source  féconde  des  bonheurs  innom- 
brables, le  Feu  créateur,  le  Feu  générateur  ! 

Dans  leur  détresse  et  leur  isolement,  ils  com- 
prirent alors  la  force  qu'ils  possédaient  dans  leur 
faiblesse. 

Devant  l'ardent  foyer  qui  projetait  un  cercle 
d'ombres  mouvantes,  les  hommes  avaient  repris 
leur  gravité. 

La  joie  se  transformait  :  de  nerveuse,  elle  deve- 
nait cérébrale.  Les  traits  calmes,  ils  attendaient 
une  manifestation  surnaturelle. 

La  flamme  montait  incandescente,  blanche  à 
force  d'être  rouge,  c'était  une  torche  géante  brû- 
lant à  la  cime  du  mont  à  la  gloire  de  Dieu.  C'était 
le  Flambeau,  le  Flambeau  avant  sa  course,  le  Flam- 
beau dans  sa  force  naissante  avant  que  Prométhée 
l'eût  ravi  pour  le  remettre  aux  mains  fragiles  des 
humains. 

Ils  sentaient  confusément  la  grandeur  du  spec- 
tacle qui  les  dépassait  et  ce  furent  les  deux  enfants 
qui  trouvèrent  la  solution  exacte  de  leur  situation. 

Ils  tombèrent  à  genoux,  les  mains  jointes,  les 
yeux  adorateurs. 

La  flamme  après  s'être  élevée  dans  un  effort  su- 
prême, après  avoir  lancé  aux  cieux  des  gerbes 
d'étincelles  comme  pour  s'agrandir  et  pour  se  pro- 
longer, la  flamme  diminua...  Des  langues,  de  plus 
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en  plus   courtes,    léchaient  les  derniers   usons    et 
bientôt,  il  n'y  eut  plus  qu'un  brasier  ardent. 
Sixte  alors  s'approcha  de  Milou  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Le  gosse  en  se  relevant  répondit  : 

—  Parce  que  c'était  beau  ! 

Et  l'homme  qui  se  croyait  au-dessus  des  contin- 
gences humaines  se  sentit  tellement  troublé  de- 
vant cet  enfant  qu'il  partit  sans  mot  dire.  Il  alla 
s'asseoir  à  l'écart  et  la  tête  dans  ses  mains,  il 
songea. 

Cet  acte  de  Foi  irrésistible  où  se  révélait  une 
âme,  c'était  toute  l'humanité  courbée  sous  la  main 
de  Dieu. 

Ces  enfants,  poussés  au  hasard  de  la  rue,  sans 
guide,  sans  soutien  moral,  qui  ignoraient  tout  des 
prières  consacrées  avaient  inconsciemment  ac- 
compli le  geste  rituel  de  l'adoration.  Adoration 
muette,  si  splendide,  si  noble,  si  émouvante  dans 
sa  simplicité. 

N'était-ce  pas  la  religion  originelle,  dépourvue 
d'artiiice,  dépouillée  de  mensonges,  sauve  d'hypo- 
crisie ? 

Ils  avaient  adoré  le  feu  conmie  d  autres  avant 
eux  s'étaient  prosternés  devant  le  Soleil. 

C'était  la  pureté  primordiale  telle  qu'elle  existait 
avant  que  les  prêtres  et  les  chefs  l'eussent  déformée 
par  des  interprétations  destinées  à  raffermir  leur 
puissance  et  leur  pouvoir. 

U  n'y  avait  pas  d'enfer,  il  ii  >  ci><tii  j>as  de  dé- 
mons, il  n'y  avait  pas  d'esprits  malfaisants,  il  n'y 
avait  pas  de  fantômes  errants  dans  un  impossible 
repos.  Les   yvMtvip'x  'lu  M^-^i  o-»  ..;,>, ^f  ,'.(p   jj^yp^f^i^ 
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de  toutes  pièces  pour  rafîolement  des  esprits,  dans 
un  intérêt  de  lucre,  pour  la  satisfaction  des  désirs 
au  fur  et  à  mesure  des  progrès  accomplis  par  la 
civilisation. 

Ce  mot,  qui  revenait  à  son  esprit  depuis  la  ca- 
tastrophe, le  frappa.  «  La  Civilisation  »  î  Quelle 
bouffonnerie  ! 

Et  Sixte  se  prit  à  rire  en  songeant  au  beau  sujet 
de  dissertations  qu'eussent  fournis  autrefois  ses 
pensées. 

Il  se  rappela  avec  dégoût  les  compromissions, 
les  marchandages,  le  maquignonnage  dont  se  far- 
dait alors  la  vie.  11  se  dressa,  étirant  ses  membres 
souples,  bombant  son  torse,  se  sentant  fort,  le 
cœur  empli  d'une  incommensurable  bonté. 

Et  comme  Myouk  l'appelait,  il  reprit  sa  place  au- 
tour du  foyer  et  mangea  avec  l'appétit  d'un  homme 
qui  s'est  bien  battu  et  que  préoccupent  les  seuls 
soucis  matériels. 

Lorsqu'ils  eurent  mangés,  Myouk  commença  la 
mélopée  que  chantait  sa  tribu  alors  que  les  chas- 
seurs revenaient  victorieux,  les  épaules  ployées  sous 
les  dépouilles  ennemies. 

C'était  sur  un  ton  mineur  l'exaltation  du  cou- 
rage, de  la  patience  et  de  la  ruse.  La  note  se  pro- 
longeait étrangement  modulée,  grave,  un  peu  nos- 
talgique, évoquant  les  longues  attentes  dans  la 
neige,  les  rudes  combats  avec  les  fauves  et  le  retour 
glorieux  au  foyer  ;  alors  le  mouvement  se  préci- 
pitait en  une  succession  de  cris  sonores,  d'appels 
joyeux.  Le  chanteur  s'était  dressé  et  sans  interrom- 
pre sa  chanson,  il  tournait,  tournait  autour  du  foyer 
comme  autrefois  après  les  chasses,  alors  qu'il  celé- 
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brait  avec  ses  compagnons,  porteurs  de  trophées, 
les  fastes  de  la  tribu  de  Nessarak. 

Sixte  avait  repris  son  rêve  humanitaire.  Ce  pri- 
mitif qui  chantait,  sa  joie  était  pareille  dans  sa 
simplicité  à  l'enfant  qui  tout  à  Theure  adorait  le  feu. 

La  civilisation  n'avait  pas  imprimé  ses  tares  sur 
cette  Ame  neuve,  blanche  comme  la  neige  polaire. 
Philosophe,  il  se  surprenait  à  revivre  son  rêve  de 
la  possibilité  d'établir  une  humanité  nouvelle,  vi- 
vant selon  les  règles  immuables  de  la  nature,  sans 
complications,  sans  raffinements.  Ils  étaient  là 
quelques-uns  venus  de  tous  les  mondes  et  de  toutes 
les  classes,  ils  étaient  heureux,  ils  étaient  bons. 

L'esquimau  avait  tu  sa  chanson.  Il  s'accroupit 
près  du  foyer,  les  yeux  rieurs,  content  d'avoir 
accompli  son  devoir.  On  le   félicitait. 

fi'heure  était  douce,  le  feu  achevait  de  mourir, 
au  ciel,  il  y  avait  l'errance  des  étoiles,  une  lune 
nouvelle  se  croissantait. 

Soudain,  un  ricanement  déchira  la  nuit,  suivi 
aussitôt  par  le  lourd  éboulement  d'un  quartier  de 
roc.  Un  cri  terrible  fusa  poussé  par  Céline. 

Sous  la  pierre,  gisait,  écrasé,  l'enfançon  qui  dor- 
mait auprès  d'elle. 

Au  loin,  on  entendit  un  galop  éperdu.  Sixte  se 
précipita,  mais  il  buta  contre  une  racine  et  tomba. 
Lorscju'il  se  releva,  il  reconnut  la  silhouette  du 
Rutian  qui  fuyait. 

Alors,  courbé  sous  la  fatalité  des  choses,  il  n'alla 
pas  plus  avant  dans  sa  course  et,  tristement,  il  re- 
vint vers  cette  mère  qui  pleurait  avec  des  sanglots 
déchirants    l'enfant  qu'un    matin    un    homme   lui 


CHAPITRE  XVI 
Quand  vint  Phiver. 


Brusque  l'hiver  arriva.  Après  quelcpies  jours  de 
gai  soleil,  qui  avait  ranimé  les  splendeurs  du 
bel  automne  attardé  dans  reffeuillement  de  ses 
branches,  une  pluie  fine  était  tombée,  inlassable- 
ment, polissant  les  rochers  et  les  arbres. 

Les  buissons  dépouillés  montraient  les  nids 
déserts  qui  pendaient  orphelins.  Une  odeur  fanée 
montait  du  sol.  L'horizon  s'emmitouflait  dans  une 
légère  grisaille.  Par  instants,  l'averse  était  plus 
forte,  des  rafales  griffaient  l'écorce  des  châtaigniers, 
l'eau  piquait  la  terre  molle. 

Au  travers  des  branchages  emmêlés,  on  voyait 
un  ciel  morne,  où  rien  ne  vivait. 

Sous  la  conduite  de  Capitaine,  inquiet  de  la 
mauvaise  saison,  la  bande  avait  abandonné  son 
refuge  ordinaire,  pour  adopter  une  grotte  profonde 
creusée  au  flanc  du  mont,  dans  l'amoncellement 
chaotique  des  rochers. 

Un  épais  rideau  de  sapins  cachait  l'entrée  aux 
yeux  de  tous  et  protégeait  les  hommes. 

A  droite,  une  pente  raide,  presque  à  pic,  avec  çà 
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et  là,  quelques  pins  poussés  de  travers,  puis  le  vide 
avec,  au  fond,  le  grondement  rageur  du  torrent 
étranglé  dans  la  passe. 

Sur  la  gauche,  la  forêt  s'étageait,  tachée  par  la 
masse  sombre  des  arbres  immuablement  verts. 

En  haut,  la  forêt  s'arrêtait  et  la  montagne  se 
terminait  brusquement  par  la  cassure  nette  d'une 
aiguille  de  pierre. 

Une  nuit,  la  bise  aigre  s'éleva,  des  paquets  de 
pluie  giflaient  le  roc.  Et  le  vent  pleura  sa  misère 
éternelle.  Lui  qui  ne  s'est  jamais  reposé,  lui  qui 
n'a  jamais  dormi,  implorait  avec  des  accents  pi- 
toyables. 

Il  se  traînait,  au  ras  du  sol,  rampant  sur  les 
cailloux,  accablé  par  un  fardeau  invisible,  et  comme 
on  n'écoutait  pas  sa  plainte,  il  se  relevait  furibond, 
prenait  à  bras  le  corps  les  arbres  qu'il  ébranlait 
sur  leurs  racines,  passait  en  sifflant  dans  les  bois 
morts  ;  il  chassait  devant  lui  la  pluie  comme  un 
troupeau,  il  avait  des  éclats  de  voix  qui  finissaient 
dans  un  enrouement  :  hou  !  hou  !  hou  !  houou  ! 
11  se  piquait  aux  aiguilles  des  pins,  tournait,  se 
cabrait,  puis  comme  on  ne  prenait  pas  garde  à  sa 
peine,  s'engoutFrait  avec  des  tourbillons  et  des  spi- 
rales entre  les  parois  du  mont  et  son  hurlement  se 
perdait,  là-bas,  dans  la  gorge,  avec  le  fracas  du 
torrent  qui  s'irritait  de  cette  visite  importune. 

Le  vent  tombé,  le  ciel  se  plomba.  Une  neige  fine 
et  drue  descendit,  elfaçant  les  pistes,  nivelant 
le  sol  et  bientôt  dans  1^  forêt  sous  ce  lent  enseve- 
lissement, il  nV  eut  plus  un  bruit,  les  oiseaux 
s'étant  cachés  pour  mourir  sous  quelques  sapins 
engourdis  qui  étiraient  leurs  branches... 
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Et  les  hommes  ? 

Réfugiés  dans  la  caverne,  les  hommes  étaient 
accablés  par  la  destinée. 

Us  s'étaient  rassemblés  en  un  seul  groupe  autour 
d'un  mauvais  feu,  le  bois  mouillé  brûlait  sans 
flamme,  une  fumée  opaque  montait  qui  les  prenait 
au  gosier. 

Des  feuilles  et  des  herbes  desséchées  formaient 
une  litière  suffisante  sur  laquelle  les  femmes  étaient 
couchées.  Quelques  hommes  étaient  accroupis  les 
mains  nouées  aux  tibias,  ils  regardaient  le  foyer 
d'un  air  morne  pour  y  lire  l'avenir. 

Frileux,  secoué  de  tremblements  convulsifs,  Ca- 
pitaine inaccoutumé  à  ces  températures  grelottait 
de  fièvre.  Il  était  affalé,  couché  à  même  le  sol, 
devant  le  feu,  les  genoux  touchant  presque  ses 
mâchoires  massives,  ses  paupières  étaient  mi- 
closes,  ses  mains  grattaient  la  terre  d'un  mouve- 
ment involontaire. 

L'acre  fumée  le  faisait  tousser.  Une  toux  caver- 
neuse qui  lui  déchirait  les  poumons  et  soulevait  sa 
poitrine  comme  un  soufflet  de  forge.  Un  sifflement 
passait  entre  ses  crocs  contractés. 

Des  images  imprécises  défilaient  dans  sa  mé- 
moire. L'instinct  qui  survivait  lui  faisait  évoquer 
des  paysages  jamais  revus. 

C'était,  au  loin,  dans  la  forêt  natale,  les  doux 
balancements,  les  sauts  de  liane  en  liane,  la  sieste 
bienfaisante  et  quiète  au  creux  d'un  arbre  mort  ou 
sous  les  feuilles  larges  des  bananiers... 

Les  premiers  jeux  avec  ses  frères,  les  batailles 
pour  un  fruit  dérobé,  les  cris  aigus,  les  culbutes 
dans  la  poussière  dorée  du  sole  1, 
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Le  soleil  î  le  <,^ruiui  soleil  qui  r»  ciiauiiaiL  les 
membres  et  qui  piquait  la  peau  sous  les  poils.  11 
ne  le  reverrait  plus,  c'était  fini,  il  allait  mourir,  là, 
dans  ce  trou  sombre,  sans  gloire,  sans  beauté.  Une 
ombre  passa  devant  ses  yeux,  il  crut  voir  la  mort. 

Non.  Quelqu'un  s'était  levé  qui  avait  jeté  une 
poignée  d'herbes  sèches  dans  le  feu,  vr.-  ^^-^'rime 
claire  et  réconfortante  s'éleva. 

La  bête  ouvrit  toutes  grandes  ses  paupières,  elle 
crut  au  soleil,  au  fils  de  la  vie  éternelle.  Ce  qui  est 
lumière  est  joie.  La  joie  et  l'espérance  sont  des 
sœurs  jumelles.  11  se  reprit  à  concevoir  un  sort 
moins  pire,  il  se  souleva  et  se  mit  à  croupetons, 
regardant  tourner  la  flamme  rouge  et  bleue,  avec 
un  contentement  enfantin  ;  la  lièvre  le  secouait 
encore  et  sa  tête  allait,  à  droite,  à  gauche,  vide 
comme  un  grelot. 

Milou,  qui  avait  iroid,  s  approcha  de  Im,  le  con- 
tact de  la  bête  rechauifa  ses  membres.  Le  singe 
comprit  inconsciemment  cette  chose.  D'un  geste, 
il  ramena  le  gamin  vers  lui,  sa  force  gardait  cette 
fraj^ilité. 

Mais  des  soucis  flottaient  encore  dans  ces  pru- 
nelles. 

—  Ça  ne  va  pas,  vieux,  fit  le  gosse. 

Et  comme  Capitaine  négligeait  de  répondre, 
Milou  continua  : 

—  Tu  as  froid,  hein  !  ça  vaut  pas  le  Sahara  (pour 
Milou,  le  Sahara  était  toute  l'Afrique,  là  s'arrê- 
taient ses  connaissances  géographiques).  T'en  fais 
pas,  Poilpoil,  le  quinquet  se  rallumera,  là-haut,  les 
feuilles  ça  repousse  tout  seul,  l'hiver  ça  dure  pas 
jusqu'à  la  Saint  Gliî"/^'"   l-^  ..r;T.f..mps  rappliquera. 
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Il  y  aura  de  l'herbe  haut  jusqu'au  ventre.  Et  des 
fleurs  dans  l'herbe,  on  se  roulera  dedans,  dis,  vieux, 
tu  veux  bien  ? 

Le  singe  grelottait  plus  fort.  Ses  mâchoires  cla- 
quaient. Alors,  Milou  se  dégagea  malgré  le  froid 
qui  bleuissait  sa  chair,  il  sortit  et  revint  tenant 
dans  le  creux  de  ses  mains  une  poignée  de  neige 
qu'il  présenta  à  Capitaine.  Celui-ci  but  avidement. 
L'enfant  frictionna  les  tempes  de  son  grand  ami. 
La  fièvre  s'apaisa  un  instant.  La  Bête  et  l'enfant 
s'endormirent,  l'enfant  dans  les  bras  de  la  Bête. 


CHAPITRE  XVII 
Dans  la  tourmente 


L'hiver  les  bloqua  dans  la  caverne.  Les  jours 
passaient  après  les  jours,  monotones  et  réguliers. 
Le  soir  tombait  avec  une  sombre  détresse. 

Puis,  petit  à  petit,  l'habitude  vint  de  cette  nou- 
velle forme  de  vie.  Les  vivres  sans  être  en  abon- 
dance ne  manquaient  pas,  j^râce  aux  sages  réserves 
accumulées  dans  des  trous  creusés  dans  le  roc  à 
hauteur  d'homme  ;  grâce  aussi  à  Myouk,  l'intrépide, 
qui  accoutumé  aux  froids  polaires,  se  riait  de  ce 
pâle  hiver. 

Avec  son  chien,  il  parcourait  la  forêt  ou  descen- 
dait de  rochers  en  rochers  jusqu'au  torrent.  Il  rap- 
portait de  ces  randonnées  toujours  quelque  butin. 

Des  corbeaux  en  bandes  innombrables  s'éUdent 
abattus  sur  le  pays.  Ils  pi(|uaient  la  neige  de  taches 
noires.  Ils  elfrayaient  le  ciel  de  leurs  croassements. 

Sixte  avait  fait  d'autres  élèves.  Louis-Pierre  et 
Myouk  maniaient  le  boumerang  avec  précision. 

Ce  furent  des  chasses  mémorables. 

Souvent  à  l'aube,  tandis  qu'il  gelait,  ils  guettaient 
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leur  proie.  Parfois  leur  endurance  était  récom- 
pensée, des  vols  de  canards  sauvages  rayaient  le 
ciel  de  lignes  symétriques.  Ils  abattaient  d'un  geste 
infatigable  et  revenaient  à  la  caverne  portant  des 
chapelets  d'oiseaux. 

Capitaine  les  accueillait  avec  des  cris  de  joie. 
11  avait  pris  avec  résignation  ses  épreuves.  Il  ne 
quittait  plus  sa  place  auprès  du  foyer  où  les 
femmes  entretenaient  un  feu  continu. 

Un  matin,  il  avait  voulu  suivre  ses  compagnons 
mais  dès  qu'il  avait  senti  ses  pattes  s'enfoncer  dans 
la  neige  molle,  il  avait  poussé  des  cris  perçants  et 
avait  regagné  au  plus  vitç  l'intérieur  de  la  caverne. 

11  y  avait  établi  son  commandement  paternel 
entre  Milou  et  Minouzou  qu'il  aimait  pour  leur  fai- 
blesse et  Catherine  qu'il  affectionnait  plus  particu- 
lièrement. 

Il  avait  des  songeries  devant  le  feu.  II  attendait 
patiemment  l'heure  qu'on  lui  avait  promise  de  la 
libération. 

Parfois,  il  quittait  sa  place  avec  ce  dandinement 
qui  lui  était  propre.  Il  passait  sa  tête  au  dehors  et 
lorsqu'il  sentait  le  mouchetage  des  flocons,  il  la 
rentrait  précipitamment  avec  un  éternuement 
comique. 

Les  soirées  surtout  étaient  interminables.  Pour 
les  occuper,  chacun  s'ingéniait,  chacun  apportait 
les  distractions  dont  il  était  capable. 

Une  fraternité  régnait,  faite  d'intimité  et  de 
réciproque  affection. 

Par  désœuvrement,  par  besoin  aussi  de  produire 
et  de  créer,  Sixte  avec  un  silex  entaillait  le  rocher. 
Au  gré  de  son  caprice,  il  faisait  surgir  de  la  pierre 
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des  êtres  fantastiques,  animaux  bizarres,  profils 
grimaçants,  plantes  jaillissant  dans  une  floraison 
inattendue.  Il  taillait  ses  figures  par  angles  aigus 
comme  les  primitifs  ;  parfois,  il  laissait  aller  son 
imagination,  alors  son  silex  grilfait  le  roc  comme 
un  burin.  Un  trait  silhouettait  un  homme,  une 
bête,  avec  une  netteté  et  une  finesse  digne  des  plus 
grands  maîtres. 

D'autres  fois,  des  rages  sourdes  le  prenaient. 
Alors,  on  aurait  dit  qu'il  se  battait  avec  la  matière. 
11  abattait  des  quartiers  de  rocs,  faisant  apparaître 
des  gueules  monstrueuses  et  torturées.  C'était  une 
œuvre  titanesque.  Il  avait  pris  la  montagne  pour 
bloc  et  l'enfer  pour  modèle.  Il  taillait  la  pierre 
comme  à  coups  de  hache.  Tout  un  monde  naissait. 
11  y  avait  un  grouillement  de  larves,  des  serpents 
lovés,  des  crapauds  écailleux,  des  pieuvres  et  des 
hydres,  une  surtout  était  hideuse,  elle  avait  l'air  de 
rigoler,  la  bouche  fendue,  goguenarde,  les  yeux 
plissés,  elle  était  dilîorme  comme  une  divinité 
hindoue  et  multiple  comme  une  bête  mythologique. 
Autour  de  sa  face,  des  tentacules  rayonnaient 
comme  un  mauvais  soleil  avec  au  bout  des  figures 
humaines,  un  prêtre,  un  juge,  un  gendarme,  un 
soldat. 

Les  mêmes  personnages  étaient  représentés  for- 
mant un  groupe,  comme  agrafés  les  uns  aux 
autres.  Ils  étaient  un,  unis,  accolés,  plaqués  contre 
un  coifre-fort,  divinité  hilare  aux  paupières 
rondes. 

A  leurs  pieds,  de<  "^^'l^^ureux,  hurlants,  pié- 
tines, écrasés. 

Plus  loin,  il  avait  étalé  l'obscénité  d'un  ventre 
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énorme  avec  dans  son  mitan  en  guise  de  nombril 
une  pièce  de  cent  sous.  A  sa  base,  un  sexe  s'ouvrait 
comme  un,  gouffre.  Et  vers  ce  Dieu- Ventre  accou- 
raient les  Appétits  et  les  Désirs  du  Monde  avec  des 
faces  de  meurtriers.  Les  pèlerins  faméliques,  là 
encore,  servaient  de  piédestaux,  des  ouvriers  à  la 
poitrine  creuse,  des  mères  à  la  maigre  mamelle. 

Autour  de  Dieu,  ses  servantes  attentives,  La  Loi 
et  la  Prostitution. 

Toutes  deux  avaient  un  masque,  la  première  de 
sévérité  et  de  complaisance,  l'autre  de  bon  accueil 
et  de  crapulerie. 

Dans  le  fond  de  la  caverne,  il  avait  gravé  deux 
bœufs  tirant  sous  le  joug,  têtus  et  obstinés,  un 
paysan  courbé  sur  la  charrue  traçait  un  sillon, 
ployé  sous  le  poids  des  misères. 

Une  Mort  drapée  d'un  linceul  blanc  le  poussait 
à  l'épaule.  Au  bas  en  lettres  gothiques.  Sixte  avait 
écrit  un  seul  mot  :  a  Travaille  ». 

Parmi  les  figures  qu'il  avait  tirées  du  néant, 
parmi  les  monstres  et  les  bêtes,  il  avait  sculpté 
une  tête  angélique. 

C'était  un  profil  grave,  au  front  découvert,  les 
lèvres  charnues  n'étaient  plus  de  l'ange,  mais  de  la 
femme,  le  menton  était  volontaire,  la  ligne  du  cou 
un  peu  grasse.  L'image  vivait,  elle  voyait  vraiment 
de  ses  grands  yeux  de  pierre  qui  souriaient... 

Un  soir,  les  lourds  troncs  d'arbres  barrent  le 
seuil.  La  bise  siflle  au  dehors.  Dans  la  caverne 
autour  du  feu  qui  pétille,  il  fait  doux,  il  fait  bon. 

Louis-Pierre  taille  un  sifïlet  dans  un  roseau  pour 
Minouzou  pelotonnée  aux  gonoux  de  Céline.  Milou 
affûte  un  silex    sur  la  pierre  dure.  Kââh-Kah,  le 
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museau  dans  ses  pattes,  somunle.  De  temps  en 
temps,  il  ouvre  une  paupière  qu'il  referme  aussitôt. 
Myouk  et  Capitaine  rient  de  voir  tourner  la 
flamme.  Myouk  se  gratte,  Capitaine  aussi. 

Mélie  Chasse  et  les  hommes  jouent,  Mélie  cha- 
touillée pousse  des  cris. 

La  valse  des  flammes  agrandit  les  ombres  et 
fait  apparaître  avec  un  jeu  de  lumière  ce  peuple 
que  Sixte  évoqua  comme  pour  un  Sabbat. 

Catherine  est  accroupie  devant  le  feu,  offrant  sa 
jeune  chair  à  la  chaude  caresse,  ses  seins  pointés 
crèvent  le  corsage  en  lambeaux.  La  respiration  les 
soulèvent  d'un  rythme  n'gulier.  On  dirait  des  bêtes 
vivantes.  Elle  les  a  pris  à  pleines  mains,  elle  rit, 
libre  et  sans  souci.  Elle  est  heureuse.  Son  rire 
sonne  clair,  échancrant  sa  bouche  jouisseuse.  Puis 
son  rire  décroît  et  meurt,  elle  chante. 

Des  vieux  airs  faciles  et  populaires  qui  apportent 
avec  eux  de  la  joie  pure.  Maintenant  les  chansons 
succèdent  aux  chansons,  les  refrains  aux  refrains 
que  l'on  répète  en  chœur. 

Sixte  contemple  ce  petit  peuple.  Il  est  re.sté 
debout,  le  dos  appuyé  au  rocher,  sa  figure  est  dans 
l'ombre.  11  voit  du  bonheur  sur  tous  les  visages. 
Soudain,  une  ilamme  qui  danse  plus  haut  vient 
éclairer  le  profil  de  femme. 'Sous  la  vive  lumière, 
le  masque  vit  d'une  vie  intense,  les  paupières  ont 
Tair  de  battre.  Une  ressemblance  a  surgi.  Sixte 
étouffe  un  cri.  Cette  tête  qu'il  a  sculptée,  il  la 
connaît.  Elle  n'e.st  pas  à  l'image  de  son  rêve, 
elle  existe...  Ou  plutôt  elle  a  existé.  Ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  la  Femme  I  Celle  que  l'on 
aime   une  fois   de   toute   la    force   de   sa    pensée. 
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C'est  l'amour,  le  vieil  amour,  la  vieille  souffrance 
fanée. 

Les  souvenirs  reviennent  en  foule  en  son  âme 
civilisée. 

Un  lien  le  rattacherait-il  aux  jours  d'autrefois  ? 
L'angoisse  de  Sixte  est  poignante.  Ses  amis,  ses 
compagnons  ont  adopté  la  vie  nouvelle,  sans 
heurts,  sans  regrets,  lui,  lui  seul  aurait  des  tris- 
tesses !  Non,  cette  chose  ne  sera  pas. 

Et  pendant  que  les  chansons  s'achèvent  dans  les 
cris.  Sixte  marche  vers  l'image  qui  sourit  de  toutes 
ses  lèvres  et  de  tous  ses  yeux.  D'un  coup  sec,  il  la 
brise.  Personne  n'a  vu  son  geste  brutal.  Il  reste 
muet,  la  tête  décollée  entre  ses  mains.  Sous  la 
flamme  qui  monte  s'éclaire  l'éternel  sourire 
féminin. 

Sixte  se  fraie  un  passage.  11  sort. 

Le  froid  de  la  nuit  le  cingle,  la  réaction  s'opère. 
Son  cerveau  se  dégage.  Ses  pensées  sont  nettes.  Le 
voilà  maintenant  penché  sur  l'abîme.  Il  ouvre  ses 
mains,  la  tête  tombe  avec  un  bruit  sourd. 

11  reste  là  immobile,  le  sang  afflue  à  ses  tempes, 
une  chaleur  l'envahit,  il  vacille,  il  a  deux  ou  trois 
balancements  indécis.  11  va  sauter,  le  gouflre 
l'appelle.  L'ombre  l'attire,  il  va  venir,  il  vient... 

Mais  ses  jambes  refusent  le  saut,  elles  plient.  Il 
s'écroule.  Son  corps  est  là  inerte  sur  le  bord  du 
précipice... 

La  neige  tombe,  tombe,  blanche  et  froide  comme 
un  suaire... 

...  Les  rires,  les  chansons  continuaient  dans  la 
chaude  intimité  de  la  caverne.  Soudain,  Kâàh-Kah 
se  dressa  sur  ses  pattes  de  devant,  il  bâilla  Ion- 
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guement  puis  renifla,  ses  oreilles  se  tinrent  droites, 
ses  yeux  fixes.  Il  sortit. 

Au  bout  d'un  moment,  mouillé,  hirsute,  il  réap- 
parut à  l'entrée  et  la  tête  levée,  il  émit  un  long 
hurlement. 

Myouk  l'appela.  Sans  bouger,  le  chien  continuait 
sa  plainte  déchirante,  alors  l'esquimau  se  leva. 

—  Tais-toi,  ordonna-t-il. 

La  bête  vint  au  devant  de  son  maître,  elle  res- 
sortit, elle  rentra,  toujours  poussant  son  cri 
plaintif. 

C'était  un  appel  tellement  lugubre,  tellement 
impres.sionnant  que  les  chants  s'arrêtèrent. 

Voyant  son  maître  irrésolu,  le  chien  se  planta 
devant  Capitaine.  Son  regard  suppliant  rencontra 
le  regard  du  Singe.  Les  deux  bêtes  se  comprirent... 

Capitaine  se  leva.  11  caressa  la  nuque  du  chien, 
celui-ci  heureux  d'être  entendu,  aboya  joyeusement. 

Alors,  le  singe  que  rien  n'avait  pu  décider  à 
quitter  sa  place  auprès  du  feu,  sortit  précédé  de 
Kââh-Kah. 

Intrigué,  Myouk  et  Louis-Pierre  les  >ui\iitnt. 
Dans  la  caverne,  un  silence  mortel  régnait.  Les 
femmes  s'étaient  groupées  autour  du  feu,  muettes 
et  craintives,  et  chaque  craqueniont  de  bran<^''^  1-^-^ 
faisait  tressaillir... 

Guidés  par  le  chien.  Capitaine  et  ses  amis  arri- 
vèrent à  l'endroit  où  Sixte  était  tombé. 

Là,  ils  restèrent  stupéfaits.  Sous  la  neige,  ils 
virent  Armandine  la  folle  qui  tenait  dans  ses  bras 
le  corps  inerte  du  jeune  homme.  Elle  le  balançait 
d'un  geste  maternel  en  lui  chantant  une  mélopée 
lente  comme  une  berceuse.  ^ 


CHAPITRE  XVIII 
L'horrible  jonrnée. 


Dans  le  village,  il  y  avait  une  morne  détresse. 
Tant  que  les  beaux  jours  d'automne  avaient  duré, 
en  somme,  se  nourrir  avait  été  facile,  mais  avec  le 
froid,  la  neige  avait  rendu  impraticables  certains 
sentiers  menant  à  la  forêt,  loin  du  terrain  de  chasse 
de  Capitaine. 

L'aventure  qui  devait  leur  assurer  la  conquête  de 
réserves  abondantes  avait  échoué  piteusement.  La 
bande  avait  battu  en  retraite  et  l'arrivée  au  village 
s'était  faite  sans  gloire. 

^lonseigneur  Sigismond  n'avait  pas  réussi  ;  sa 
puissance  en  fut  ébranlée.  On  osa  le  critiquer  ou- 
vertement. 

Ses  pareils,  les  premiers,  murmurèrent.  Bafon- 
Lamarche  ne  manquait  pas  une  occasion  de  pérorer. 
Les  esprits  étaient  très  surexcités. 

Prudemment,  Sigismond  de  la  Roche- Mareuil 
avait  fait  mettre  de  côté  une  assez  importante  ré- 
colte de  châtaignes  séchées.  Une  nuit,  la  réserve 
fut  pillée.  Au  matin  devant  le  coffre  à  peu  près  vide, 
les  groupes  étaient  rassemblés.  Brusquement  avec 
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une  violence  inouïe,  ia  coiere  éclata;  les  hommes 
s'invectivaient,  s'accusant  mutuellement  du  larcin. 

Tout  à  coup,  trois  ou  quatre  se  précipitèrent  sur 
les  provisions  qui  restaient.  Les  mains  avides 
fouillaient,  lorsque  ceux  qui  assistaient  à  cette 
scène,  comprirent  qu'on  voulait  les  léser,  alors  ils 
tombèrent  à  coups  de  poing,  à  coups  de  pied  sur 
les  hommes  accroupis.  Ceux-ci  se  relevèrent  furieux 
et  ripostèrent,  la  mêlée  fut  bientôt  générale. 

Parmi  les  cris  d'effroi  des  femmes  qu'une  ter- 
reur folle  agitait,  ce  fut  une  tuerie. 

Un  marinier  saisissant  un  pavé  fendit  le  crâne  à 
Harry  Drunk.  On  se  battit  sur  son  cada-» -^  ^  ^s 
fruits  secs  avaient  roulé  dans  le  sang. 

Baron-Lauiarche  accourut.  Il  monta  sur  une 
borne  faisant  appel  au  calme,  .^  la  concorde,  à 
l'union.  Furieuse,  la  foule  se  précipita,  il  fut 
submergé  comme  par  un  flot  et  j)iétiné.  Les  lourds 
talons  frappaient  ses  côtes  avec  un  bruit  mat.  Il  râ- 
lait ;  une  pierre  carrée  lui  écrasa  la  face,  la  cer- 
velle gicla. 

Pouce  conduisait  la  bande,  la  iigure  apoplec- 
tique, le  cou  congestionné,  les  veines  prêtes  à  se 
rompre,  il  gueula  : 

—  Au  loup  !  au  loup  !  à  mort,  à  mort  I 

Tous  comprirent,  dans  un  pesant  galop,  marte- 
lant le  sol,  ils  se  ruèrent  vers  la  demeure  de  Mon- 
seigneur Sigismond. 

Au  bruit,  la  porte  s'ouvrit  et  le  robuste  abbé 
Groscoulas  apparut. 

Ce  fut  une  trombe  cpii  passa,  l'abbé,  dans  la  te- 
naille de  ses  mains  paysannes,  tenait  deux  gorges 
qui  râlaient.  Il  tomba  sans  desserrer  son  étreinte. 
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On  fouilla  la  demeure,  mais  en  vain  ;  le  jésuite  et 
Jean  Négiier  qui  était  avec  lui,  s'étaient  sauvés  par 
une  porte  basse. 

On  trouva  la  petite  comtesse  Borowska,  blême, 
claquant  des  dents,  accroupie,  les  genoux  trem- 
bleurs,  dans  un  coin,  parmi  les  décombres. 

Pouce  la  cueillit  avec  un  rire  énorme. 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal,  monsieur,  implora- 
telle.  ^ 

—  Du  mal,  jamais  de  la  vie,  au  contraire,  ma 
poulette . . . 

Et  Tex-bislrot  la  dévêtit  sans  précautions  par 
gestes  brusques.  Elle  fut  bientôt  dans  sa  main  nue 
comme  une  petite  grenouille  dans  la  serre  d'un 
charognard. 

Marja  comprenant  ce  qu'il  voulait  d'elle,  pencha 
sa  nuque  blonde  et  s'évanouit... 

Pouce  commença.  Les  autres  suivirent  ;  la  der- 
nière brute  donna  du  talon  dans  le  ventre  minuscule 
qui  tressaillait.  11  y  eut  un  claquement  sec,  puis  un 
gémissement.  Ce  lut  tout.  Son  corps  martyrisé  resta 
sur  le  plancher  parmi  le  sang  et  les  taches  équi- 
voques. 

Satisfait,  les  bourreaux  revinrentàla  rue  en  quête 
de  nouvelles  proies. 

Un  homme  aperçut  une  ombre  (|ui  fuyait  comme 
une  bête  traquée.  C'était  Jacobus  Schwartzheim.On 
eut  tôt  fait  de  le  rejoindre.  On  l'assomma  surplace, 
puis  on  traîna  son  corps  par  les  pieds  sur  les 
cailloux.  Heurtant  un  angle,  la  boîte  crânienne 
éclata. 

Au  même  instant,  béat  et  ignare  plus  que  jamais, 
le  colonel   Placide  Antinéor    sortit    de   son  îo^ns. 
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Avant  qu'il  ait  eu  le   temps  de   se   reconnaître,  il 
fut  happé. 

—  Attendez,  ne  le  tuez  pas  celui-là,  ordonna 
Pouce  qui  ajouta  :  On  va  rigoler. 

Ahuri,  le  malheureux  passa  de  main  en  main,  de 
temps  en  temps  on  lui  décochait  un  solide  coup  de 
pied  au  hasard  dans  le  derrière  ou  sur  les  tibias. 

11  ressautait  comme  un  pantin  élastique. 

Ne  comprenant  pas,  il  criait  à  tue-tête  : 

—  Mais  je  suis  le  colonel,  colonel,  entendez- 
vous  ? 

Et  il  ponctuait  chaque  coup  d'un  : 

—  Screnognieu  !  Screnognieu  ! 

Pouce  avait  fait  former  le  cercle.  Il  se  tenait 
debout  au  milieu  cornme  un  clown  dans  un  cir- 
que, il  tenait  à  la  main  un  bâton  épineux.  Il  fai- 
sait faire  l'exercice  au  colonel  comme  à  une  bête 
dressée. 

Celui-ci  avait  voulu  regimber,  quelques  coups 
solidement  appliqués  l'avaient  ramené  à  la  rai- 
son. 

A  quatre  pattes,  le  colonel  marchait. 

—  Fais  le  porc,  commandait  Pouce  en  lui  criant 
dans  les  oreilles. 

Et  le  militaire  s'exécutait.  Il  y  mettait  même  une 
bonne  volonté  évidente  espérant  ainsi  attendrir  son 
bourreau. 

Il  grognait  le  groin  dans  le  ruisseau,  il  imitait 
l'animal  à  s'y  méprendre. 

La  foule  poulTait,  trouvant  *,a  Jrole. 

—  Debout,  maintenant,  danse. 

Le  colonel  dansait,  souillant,  énorme,  poussif, 
ditVorme. 
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—  Mieux  que  ça... 

Les  épaules   s'agitaient  dans   une  gigue   fréné 
tique.  Epuisé,  il  tomba.   On  le  releva  d'un  coup  de 
matraque. 

—  J'ai  soif,  gémit-il. 

—  Ah  î  tu  as  soif,  môssieu  a  soif,  on  va  le  faire 
boire. 

Et  traînant  Antinéor  par  le  collet,  Pouce  se  mit  à 
marcher  suivi  par  le  groupe  qui  délirait. 
Arrivé  au  puits.  Pouce  s'arrêta  : 

—  Tu  vas  boire,  dit-il. 

Le  colonel,  les  yeux  exorbités,  la  bouche  baveuse, 
se  raidissait.  Le  bistrot  le  souleva,  ses  courtes 
jambes  remuèrent  dans  le  vide. 

Pouce  fît  mine  de  le  lâcher  ;  plusieurs  fois  il  re- 
commença cette  plaisanterie  et  chaque  fois  la 
victime  poussait  des  cris  déchirants. 

Enfin,  la  main  s'ouvrit,  Antinéor  tomba  lourde- 
ment. 11  y  eut  un  clapotis,  puis  un  appel  surhu- 
main. 

—  11  a  soif  qu'il  boive,  déclara  Pouce  philo- 
sophe et  il  s'en  alla  suivi  de  ses  compagnons. 

Le  hasard  les  ramena  devant  la  réserve.  Les 
violences  du  combat  avaient  excité  la  faim.  Comme 
des  fauves,  ils  se  précipitèrent  sur  les  déchets, 
cueillant  parmi  le  sang  une  nourriture  innommable, 
mais  insuffisante.  Alors,  ils  se  battirent  entre  eux, 
ce  fut  effroyable. 

Pouce,  de  ses  larges  mains,  raflait  les  fruits  Ils 
sautèrent  sur  lui,  chiens  sur  sanglier.  L'énorme 
brute  secouait  cette  vermine,  son  poing  tombait 
en  massue.  Enragés,  ils  lui  mordaient  les  jambes, 
les  bras  ;  un  lui  tenaillait  la  nuque.  Enfin,  il  buta, 
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il  vacilla   et    s'abattit    comme    une     loque.    Une 
horrible  chose  s'accomplit. 

Penchés  sur  lui  avec  des  cailloux,  ils  lui  déchi- 
quetèrent le  corps,  un  marinier  lui  enfonça  un  bâton 
dans  l'œil,  la  pointe  ressortit  par  la  tempe. 

Les  jambes  de  la  brute  labourèrent  le  sol,  puis  se 
raidirent.  11  fut  impossible  aux  hommes  d'ouvrir  les 
mains  crispées  qui  tenaient  les  fruits  desséchés.  Le 
meurtre  avait  été  inutile. 

Longtemps  encore  la  balaillc  dura...  d'autres 
tombèrent...  Puis,  la  folie  du  sang  s'apaisa. 

Gaspard  Lafolette,  Bouliche,  Mohammed-ben- 
Taïeb,  ils  étaient  trois  qui  survivaient  auxquels  se 
joignit,  sortie  d'on  ne  sait  où.  l'ombre  famélique 
d'Hilariou  Pincette. 

Ils  allèrent  toute  la  nuit,  bètes  errantes,  par  les 
rues  du  village  déseri  f.a  neige  s'amoncelait  effa- 
çant les  souillures. 

Quand  l'aube  blême  arriva,  ils  touriiauiit  encore 
inquiets  et  sombres. 

I.a  faim  tordait  leur  ventre.  Gomme  ils  avaient 
froid,  ils  entrèrent  au  logis  de  Sigismond.  Le  ca- 
davre de  la  blonde  comtesse  était  toujours  h"»,  à  peine 
bleui  par  la  mort. 

Ils  tombèrent  diuv^  un  <i»iii.  i  -miut  ■  ■'■  nn 
sommeil  de  plomb. 

La  bête  qui  rongeait  leurs  entrailles  les  ré- 
veilla. 

Lorsqu'ils  ouvrirent  leurs  yeux,  ils  virent  Hila- 
rion  Pincette  accroupi,  qui  de  ses  doigts  maigres, 
déchiquetait  le  corps. 

La  brute  immonde  mangeait.  Titubants  , ivres  de 
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faim,  les  autres  le  regardaient  accomplir  sa  be- 
sogne . 

Un  à  un,  ils  se  levèrent  et  vinrent  silencieux  se 
mettre  à  ses  côtés. 

A  l'étal  de  cette  chair  offerte,  affreusement,  ils 
mangèrent. 


CHAPITRE  XIX 
Apaisement 


Fuyant  le  massacre,  quelques  civilisés  vinrent 
chercher  un  asile  auprès  de  leurs  anciens  compa- 
gnons. 

Au  matin,  Myouk  les  découvrit,  grelottants  et 
fiévreux,  les  yeux  encore  pleins  d'épouvante.  Ils 
s'étaient  blottis  contre  un  rocher  n'osant  entrer 
dans  la  caverne. 

Ils  étaient  huit  ou  dix,  que  soutenait  le  courage 
d'une  femme:  Marie-Louise  de  la  Maille.  C'est  la 
marquise  qui  avait  eu  l'idée  de  fuir  vers  la  uicn- 
tagne.  Inconscients  les  autres  avaient  suiN 

Sigismond,  le  jésuite,  et  Négrier  le  ruliau, 
avaient  disparu. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  se  trouvaient  le 
vieux  savant  Saparès  avec  son  éternel  profil  de 
poule  eiïarée  et  l'ahbé  Groscoulas  qui.  au  petit  jour, 
avait  pu  les  rejoindre  saignant  comme  un  bœuf 
égorgé. 

Marise  appela  Mélie  Chasse.  Ce  fut  à  l'humble 
fille  que  la  hautaine  aristocrate  s'adressa.  Elle  im- 
plora sa  pitié   disant  l'affreuse  bataille,    la  tuerie 
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sans  nom  pour  une  vie  abominable,  et  sa  crainte 
de  n'être  point  accueillis  amicalement. 

—  Il  y  a  place  pour  tous,  en  se  serrant  autour  du 
foyer,  répondit  la  Mélie;  et,  soutenant  la  marquise 
défaillante,  elle  la  conduisit  auprès  de  ses  com- 
pagnons. 

Humblement,  ils  entrèrent.  On  les  fit  boire  et 
manger.  Puis,  ils  dormirent  auprès  du  feu. 

Lorsqu'ils  s'éveillèrent  dans  l'intimité  familiale, 
chacun  vaquait  à  la  besogne  qui  lui  était  per- 
sonnelle. 

Capitaine  soucieux  veillait  auprès  de  Sixte.  Ce- 
lui-ci n'avait  pas  encore  repris  ses  sens.  Il  était 
étendu  le  nez  pincé,  les  lèvres  pâles. 

Minouzou  et  Milou  se  relayaient,  apportant  dans 
leurs  petites  mains  de  la  neige  que  l'on  plaçait  sur 
le  front  du  malade. 

Il  y  avait  vingt-deux  heures  qu'il  gisait  inanimé. 
Une  respiration  courte  soulevait  sa  poitrine. 

Myouk  était  sorti  pour  pêcher.  Lorsqu'il  revint 
avec  un  chapelet  de  truites  enfilées  par  les  ouïes  à 
un  ajonc,  il  portait  un  bloc  de  glace. 

Marie-Louise  de  la  Maille  prit  un  glaçon  qu'elle 
plaça  dans  la  bouche  de  Sixte.  Cette  fraîcheur  le 
ranima.  11  eut  un  mouvement  des  lèvres  avide. 
Enfin,  ses  yeux  s'ouvrirent.  Ils  rencontrèrent  les 
yeux  inquiets  de  Capitaine,  puis  ceux  de  la  mar- 
quise. 

Etonné  de  sa  présence,  son  regard  se  porta  vers 
son  vieux  compagnon.  Il  s'aperçut  alors  que  deux 
grosses  larmes  coulaient  des  paupières,  roulaient 
sur  son  mufle,  là  ;  en  avançant  sa  lippe,  il  les  rava- 
lait. 
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Sixte  eut  un  paie  sourire,  sa  main  donna  une 
pression  muette  à  la  main  de  Capitaine,  Celui-ci 
répondit  à  l'appel.  Il  prit  dans  ses  grands  bras  ve- 
lus son  ami. 

—  Ah  !  petit  frère,  dit-il,  tu  nous  reviens.  Tu  es 
notre  âme,  nous,  nous  sommes  tes  enfants,  tes 
choses  à  toi.  Tu  voulais  partir  dans  le  trou  sombre. 
Qu'aurions-nous  fait  puisque  tu  es  notre  lumière  .' 

Tu  vois,   nos  anciens  amis  sont  revenus    pour 
assister  à  notre  joie  î  Elle  est  grande. 
Et  se  tournant  vers  les  autres,  il  cria  : 

—  Allons  vous,  chantez,  dansez,  riez,  notre  pe- 
tit frère  est  vivant  !  La  mauvaise  bête  ne  Ta  pas 
emporté.  11  est  à  nous,  à  nous,  à  nous... 

Et  tous  se  mirent  à  chanter,  à  danser,  à  rire. 

Capitaine  lui-môme  se  leva  et  mima  autour  du 
feu  une  danse  barbare.  11  trépignait,  tourbillonnait, 
agitait  ses  bras  et  ses  jambes,  poussant  des  cris  in- 
articulés. Puis,  il  retomba  accroupi  aux  pieds  de 
Sixte,  qui  souriait  de  son  immuable  sourire. 

Dehors  la  tempête  apaisée,  les  flocons  ne  tom- 
baient plus.  Le  froid  était  vif.  Une  lune  énorme 
s'agrafait  au  ciel,  découpant  nettement  la  silhouette 
des  sapins  géants,  et  mettant  sur  la  neige  des  taches 
bleues. 


CHAPITRE  XX 
Et  le  printemps  réapparut, 


Les  tristes  mois  passèrent  comme  un  mauvais 
rêve.  Un  matin,  l'aube  se  leva  souriante.  Un  soleil 
encore  léger  monta  dans  le  ciel,  dissipant  les 
dernières  brumes.  Ses  rayons  faisaient  miroiter  les 
neiges  et  les  glaces  qui,  peu  à  peu,  fondaient  sous 
ce  baiser. 

Depuis  des  jours,  les  chutes  d'eau  étaient 
muettes,  elles  s'étaient  prises  dans  le  long  silence 
des  stalactites.  En  gouttes  pressées,  elles  pleu- 
rèrent le  vieil  hiver  el  bientôt,  elles  tombèrent  à  nou- 
veau, en  bouillonnant,  dans  une  vapeur  d'écume. 

Sous  bois,  il  y  eut  des  gazouillements,  les  sources 
cachées  chantaient  la  délivrance  parmi  l'herbe 
naissante.  La  nudité  des  branches  se  revêtait  de 
bourgeons  et  des  feuilles  naissantes. 

Le  premier  rossignol  modula  un  trille  aigu  en 
l'honneur  de  la  première  hirondelle. 

Après  les  sourdes  préparations  hivernales,  la  na- 
ture se  parait  de  ses  floraisons,  l'immuable  spec- 
tacle du  renouveau  recommençait. 

La  forêt  eut  des  enchantements.  Les  graves  sa- 
pins regardaient  leurs  voisins  s'apprêter  pour  la  fête. 
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Les  hêtres,  les  bouleaux,  les  ormes,  les  platanes, 
les  chênes  mêlaient  leurs  branches  clans  le  plaisir 
de  se  retrouver  après  une  absence. 

Les  arbustes  se  haussaient  par  delà  les  buissons 
pour  s'étreindre  dans  la  joie  du  revoir. 

La  terre  tressait  des  arceaux  pour  le  triomphe  du 
printemps,  des  arceaux  hauts  comme  des  voûtes 
de  cathédrales  ou  courbés  comme  do  frêles  ber- 
ceaux. 

Un  vent  agile  et  souple  se  multipliait,  il  courait 
partout,  de  ci,  de  là,  ailleurs,  il  revenait  et  s'en 
allait  encore,  murmurer  à  tous  et  à  toutes  ces  deux 
syllabes  dans  une  caresse  :  Avril  î  Avril  !  Avril  ! 

De  petits  nuages  folâtraient  dans  le  ciel,  ils 
étaient  blancs  et  roses  comme  une  toison  d'agnelle. 
On  aurait  cru  qu'ils  jouaient  à  s'atlraper,  mais  ils 
ne  s'attrapaient  jamais  ;  eux  aussi  parcouraient  le 
monde,  annonciateurs  de  la  bonne  nouvelle. 

Le  lendemain,  une  pluie  légère  tomba,  une  ro- 
sée plutôt,  puis  dans  un  conte  féerique,  d'un  seul 
coup,  le  Printemps  arriva. 

Les  arbres  eurent  des  feuilles  et  des  pépiements 
d'oiseaux,  les  sentiers  des  fleurs,  les  nids  des  chan- 
sons. 

11  y  eut  dans  la  forêt  une  symphonie  verte.  Le 
vert  des  mousses  vernissé,  le  vert  tamisé  des  gra- 
minées, le  verl  tendre  des  pousses,  le  vert  éme- 
raude  du  brin  d'herbe,  le  vert  puissant  des  lau- 
riers et  des  chênes,  le  vert  sombre  des  pins,  que 
ponctuait  çàet  là  la  tache  vive  des  fleurs. 

Chaque  essence  avait  sa  forme  naturelle  grandis- 
sant dans  un  libre  essor. 

Il    v    avait  un  fouillis   de    feuillages,   immense 
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gerbe  offerte  à  la  belle  saison,  mais  toutes  ces 
feuilles  étaient  différentes.  Celles  de  l'orme  se  dé- 
coupaient comme  un  cœur,  celles  du  platane  s'ou- 
vraient comme  une  main,  celles  du  marronnier  se 
taillaient  en  étoile. 

Mais  de  l'humble  gazon  aux  frondaisons  orgueil- 
leuses, tout  concourait  à  la  parure  de  la  forêt, 
tout  était  là,  à  la  place  assignée  dans  le  cortège  du 
splendide  Printemps. 

Les  hommes  avaient  accueilli  avec  des  cris  de 
joie  les  beaux  jours  revenus.  Us  se  sentaient  forts, 
prêts  à  de  nouvelles  luttes,  surs  de  triompher  des 
forces  aveugles. 

Le  premier  mouvement  fut  de  quitter  la  caverne 
qui  pour  eux  représentait  les  rigueurs  de  la  mau- 
vaise saison.  Egoïstes,  ils  oubliaient  les  heures  de 
recueillement  et  la  consolation  donnée  aux  jours 
de  découragement. 

Ils  n'osaient  cependant  trop  s'éloigner.  Le  soir 
les  retrouvait  unis  près  du  fojer. 

Mais,  après  plusieurs  jours  de  soleil,  Capitaine, 
que  la  voûte  basse  oppressait  et  que  l'odeur  des 
bois  enivrait,  donna  le  signal  du  départ.  On  l'ac- 
cueillit avec  transport. 

Ce  fut  un  vagabondage.  Ils  allaient  sans  but, 
droit  devant  eux,  puis  ils  bifurquaient  sans  raison, 
s'arrêtaient,  repartaient  selon  leur  seul  plaisir. 

La  nourriture  était  abondante  :  la  pêche,  la 
chasse,  les  fruits.  La  nature,  bonne  fille,  faisait 
largesse. 

Souvent  on  s'arrêtait  pour  dormir  au  soleil. 
C'étaient  de  douces  heures  prises  à  la  vie.  Capi- 
taine, surtout,    était   heureux.  L'instinct  reprenait 
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le  pas  sur  rintelligence,  il  so  laissait  conduire  par 
son  vieil  atavisme  d'homme  des  bois.  Il  trouvait 
sans  chercher  les  retraites  profondes,  les  abris  ac- 
cueillants, les  places  sûres  pour  la  sieste. 

Parfois,  lorsque  ses  compaj^nons  se  reposaient, 
lui  continuait  sa  course  à  travers  les  arbres,  sau- 
tant, grimpant,  se  balançant,  cueillant  au  vol  une 
baie  ou  une  feuille,  puis  il  revenait,  il  se  roulait 
dans  la  poussière,  il  se  grattait  longuement  et 
finalement  étendu  de  toute  sa  grandeur,  il  s'endor- 
mait la  gueule  ouverte  dans  la  nappe  violente  du 
soleil. 

Ils  hésitaient  à  quitter  la  forêt,  mais  un  matin, 
ils  s'aventurèrent  dans  la  plaine,  où  la  nature  était 
plus  assagie.  Mais  du  limon,  avaient  surgi  des 
herbes  folles,  des  chardons,  des  orties,  des  chien- 
dents. Ils  passèrent. 

Une  rivière  coulait  au  fond  de  la  valiee,  verte, 
jolie,  agréable,  de  hauts  peupliers  la  bordaient,  la 
rivière  les  retint. 

Sixte,  qui,  avec  le  printemps  avait  ,  retrouvé  sa 
force  et  son  énergie  primitives,  pria  Capitaine  de 
faire  halte. 

Celui-ci  acquiesça  iiiai-i\-  «]u  il  conipiu  nni  ct-Ue 
demande.  Lorsqu'il  eut  vu  Sixte  et  ses  amis  prendre 
leurs  ébats  dans  l'eau,  il  poussa  des  cris  aigus  les 
croyant  en  danger  ;  quand  il  se  rendit  compte 
qu'ils  faisaient  cela  pour  leur  satisfaction  person- 
nelle, il  eut  un  haussement  d'épaules  et  une  moue 
de  dédain.  C'était  hi^n  ^■'  -i-^  Î'^m^-  'î*V>ommes  !  Ren- 
frogné, il  bouda. 

Milou  ne  fut  pas  le  dernier  à  l'eau.  Il  nageait 
comme  un  triton,  plongeait,  disp'»r;nc;<;nif  nour  ré- 
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apparaître  cinquante  mètres  plus  loin.  Il  remontait 
tenant  dans  ses  mains  de  longues  plantes  aquatiques 
dont  il  enguirlandait  le  front  de  Minouzou  qui, 
prudente,  ne  quittait  pas  le  bord.  Près  d'elle,  Ar- 
mandine,  la  folle,  se  trempait  avec  de  petits  cris  ! 

Seul,  Groscoulas  approuvait  Capitaine,  dans  son 
isolement  et  son  horreur  de  l'eau.  Mais,  tandis  que 
la  Bête  attendait  patiemment  la  fin  de  ces  jeux  qui 
ne  l'intéressaient  pas,  l'abbé  y  prenait  un  plaisir  in- 
dicible, mais  pour  d'autres  raisons. 

Accroupi  sur  la  berge,  les  genoux  à  hauteur  du 
menton,  il  regardait  les  jeux  pleins  de  vice  la  nu- 
dité des  femmes. 

Catherine,  Mélie,  Marie-Louise  étaient  nues.  Gela 
s'était  fait  comme  une  chose  naturelle,  simple- 
ment. 

Personne  n'y  avait  attaché  d'importance.  Du 
reste  lintimité  dans  laquelle  ils  vivaient  les  avaient 
rendus  insensibles  à  toute  pudeur.  De  plus,  leurs 
vêtements  primitifs  n'étaient  plus  que  des  loques, 
Milou,  dès  les  premiers  jours  du  printemps,  s'était 
mis  nu  trouvant  cela  f^us  rationnel  et  plus  com- 
mode et  personne  n'avait  songé  à  lui  faire  un  re- 
proche ou  une  observation. 

Après  la  baignade,  ils  jouèrent  entre  eux.  Ils  se 
cachaient,  ils  se  trouvaient,  ils  secouraient  après, 
sautant  sur  Therbe  rase.  Ils  dansaient  des  rondes, 
la  chevelure  des  femmes  claquait  au  vent  comme  un 
drapeau,  ils  riaient  d'un  rire  sain. 

L'air  était  doux,  le  ciel  était  bleu,  et  le  soleil  po- 
sait sur  le  corps  mat  des  hommes  et  la  chair  blanche 
des  femmes  de»  taches  blondes. 


CHAPITRE  XXI 
Au  cœnr  ardent  de  la  forêt 


Ils  remontèrent  la  rive,  pendant  quelques  jours, 
suivant  le  caprice  de  la  rivière  qui  avait  l'air  de 
muser  dans  la  plaine  et  de  s'attarder  sous  les  bou- 
leaux et  les  peupliers  se  reflétant  dans  son  eau 
claire. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'orée  d'un  bois,  dans  lequel 
ils  pénétrèrent  heureux  de  sa  fraîcheur  et  de  son 
ombre  accueillante. 

La  rivière  allait  toujours  samincissant.  Ses  ber- 
ges étaient  de  plus  en  plus  rapprochées,  bientôt  d'un 
bond  on  put  la  franchir.^ Les  grands  arbres  ne  lui 
faisaient  plus  cortège,  elle  jasait  sous  la  mousse 
parmi  les  menthes  sauvages  ou  courait  sur  des 
galets  polis. 

Le  soleil  roulait  dans  l'azur.  Ses  rayons  pas- 
saient au  travers  des  feuillages,  se  jouaient  dans 
les  sentiers  ou  s'accrochaient  aux  buissons.  Les 
arbres  tendaient  vers  lui  leurs  branches  feuillues 
pour  l'étreindre,  des  milliers  d'oiseaux  invisibles 
chantaient  sa  gloire  si  bien  qu'on  aurait  dit  que 
celait  la  forêt  tout  entière  qui  chantait. 

Des  fleiir<  ..nvr;iipnt  leur  calice  comme  une  robe, 
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les  fruits  s'offraient  emblématiques,  le  rocher  se 
fendait  comme  une  lèvre  et  la  source  coulait,  pi- 
quée de  fléchettes  d'or. 

Une  végétation  folle  avait  poussé.  Des  graminées 
et  des  ombellifères  ;  des  fougères^surtout,  de  grandes 
fougères  palmées  portant  sous  leur  feuillage  de  mi- 
nuscules rondelles  brunes  ;  des  blés,  des  avoines, 
des  luzernes,  que  peignait  le  vent  et  que  tachaient 
de  rouge  et  de  bleu  les  coquelicots  et  les  bleuets. 

Des  rosiers  de  toutes  sortes  s'entrelaçaient,  mê- 
lant les  roses  roses  aux  roses  blanches,  les  roses 
thés  aux  roses  pompons. 

Tout  un  sentier  saignait  de  roses  rouges. 

Plus  loin,  le  vent  avait  relevé  la  jupe  aux  œillets 
qui  montraient  leurs  dessous  blancs  ou  mauves. 

Un  pivert  jaune  et  vert  piquait  l'écorce  d'un 
chêne,  un  merle  au  bec  jaune  se  promenait  dans 
l'herbe,  une  bête  à  Bon  Dieu,  rouge  avec  des  taches 
noires,  s'accrochait  de  ses  pattes  grêles  au  martelet 
ocre  d'un  pistil,  les  pâquerettes  et  les  marguerites 
avaient  des  collerettes  empesées,  des  iris  tiraient 
une  langue  violette,  une  colonne  de  fourmis  s'avan- 
çait traînant  des  graines  oblongues,  une  hirondelle 
en  habit  noir  glissait  au  ras  de  l'eau  et  happait  un 
moucheron,  une  grenouille  peureuse  tombait  dans 
une  mare,  les  jambes  écartées  et  sa  chute  faisait  des 
ronds,  les  abeilles  dansaient  une  ronde,  un  bourdon 
grondait,  une  demoiselle  passait,  monoplan  fragile, 
une  araignée  acrobatique  était  pendue  par  une  patte 
au  fil  de  la  Vierge. 

Les  mille  choses  de  la  forêt  vibrai,  u!  hacune 
accomplissant  rituellement  la  fonction  ih  i  Kiq  ipIic 
elle  avait  été  créée. 
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C'était  réternelle  vie  en  action,  les  éphémères 
existeront  quelques  heures,  les  roses  quelques  jours, 
les  oiseaux  quelques  saisons,  qu'importe  le  temps  ! 
Il  passe,  d'autres  éphémères,  d'autres  roses,  d'au- 
tres oiseaux  remplaceront  ceux  qui  auront  dispa- 
rus, ils  disparaîtront  à  leur  tour  pour  renaître, 
ainsi  va  la  gloire  du  monde. 

Capitaine  avait  retrouvé  sa  joie  d'antan.  Il  la  ma- 
nifestait par  des  gestes  désordonnés,  des  appels  et 
des  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain. 

Il  grimpait  à  la  cime  des  arbres,  à  la  plus  haute 
branche  il  se  balançait,  parfois  elle  pliait  sous  son 
poids,  alors  il  se  laissait  aller  comme  pour  une 
chute,  mais  toujours  il  se  rattrapait.  Quelquefois,  il 
saisissait  la  branche  de  son  pied  gauche  ;  grâce  à 
l'extrême  mobilité  de  son  pouce  très  long,  l'em- 
prise était  forte,  il  restait  ainsi  suspendu  la  tête  en 
bas,  grimaçante,  mais  d'un  coup  de  reins,  il  réta- 
blissait l'équilibre  et  retombait  sur  le  sol,  debout, 
aux  pieds  de  Milou  émerveillé. 

Plus  la  horde  s'avançait  dans  la  forêt,  moins  la 
bête  parlait.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  oublié  com- 
plètement qu'on  avait  fait  d'elle  un  être  réfléchi. 
Sa  pensée  avait  l'air  d'être  morte,  elle  avait  re- 
trouvé son  animalité. 

La  chaleur  tomba,  suffocante,  le  boleil  irradiait 
ses  rayons  qui  épousaient  la  forme  de  la  terre  pour 
la  mieux  pénétrer.  Et  la  terre  pour  mieux  rece- 
voir cette  caresse,  se  fendillait,  elle  se  craquelait, 
elle  s'ouvrait  et  les  dards  s'enfonçaient  dans  ses 
flancs,  sur  son  venlre,  où  tressaillaient  des  germi- 
nations pleines  de  promesses. 

L'ombre  était  chaude,  Le  cœura^rdent  de  la  forêt 
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battait.  Chaque  jour  apportait  des  floraisons  ger- 
mées,  poussées,  épanouies,  là  où  la  veille  rien 
n'existait. 

Des  herbes  nouvelles  s'ajoutaient  aux  herbes  an- 
ciennes, des  plantes  s'emmêlaient  à  d'autres  plantes, 
des  rameaux  se  greffaient  sur  d'autres  rameaux,  le 
buisson  s'agrandissait  d'un  vert  plus  sombre,  les 
feuillages  étaient  plus  touffus.  Des  fleurs  inat- 
tendues jaillissaient,  des  liserons  en  cornet  grim- 
paient avec  le  lierre.  Là  où  hier  tout  était  paix  et  si- 
lence, aujourd'hui  montait  la  folle  chanson  des  nids. 

Un  ramier  impudique  se  pâmait,  se  dandinant 
sur  ses  pattes  cramoisies,  à  la  première  branche 
d'un  chêne.  Il  étalait  l'éventail  de  ses  courtes 
plumes  de  queue,  ses  ailes  frémissaient,  son  œil 
rouge  et  rond  était  comme  une  gouttelette  de  sang 
où  le  soleil  mettait  une  paillette  d'or.  11  roucou- 
lait, sans  fin,  d'un  mouvement  de  gorge  étudié  et 
savant. 

Une  pigeonne  vint.  Elle  était  d'une  blancheur 
neigeuse,  ses  pattes  étaient  culottées  de  gris  tendre. 
Le  cou  penché,  elle  écouta.  Le  mâle  s'enroua  dans 
un  roucoulement,  son  dandinement  se  précipita. 
Bientôt,  ils  furent  bec  à  bec,  celui  du  mâle  était 
d'écaillé  brune,  l'autre  d'écaillé  blonde. 

Sous  les  plumes  de  la  pigeonne,  il  y  avait  de 
courts  frissons.  Pour  mieux  savourer  les  choses 
qui  lui  étaient  dites,  elle  fermait  les  paupières,  ce 
fut  sa  perte... 

Accroupis  sur  leurs  talons,  au  pied  du  chêne, 
Milou  et  Minouzou  regardaient.  Ils  se  poussaient 
du  coude  avec  un  rire  niais...  Soudain,  la  fillette 
agacée  le  bouscula...  il  tomba  sur  les  mains. 
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Minouzou  était  déjà  debout  près  d*un  buisson. 
Son  corps  était  illuminé  par  un  coup  de  soleil, 
ses  membres  étaient  fluets,  son  ventre  petit, 
ses  seins  naissants  s'a^'ivaient  d'une  pointe  de 
rouge. 

Elle  arrachag  une  poignée  d'herbe  et  de  mousse 
qu'elle  lança  à  Milou.  Celui-ci  se  leva  et  courut  à 
elle,  d'un  bond  de  chèvre,  elle  s'échappa. 

Ce  fut  une  course  brève.  Le  jeune  garçon  la  rat- 
trapa si  brusquement  qu'elle  chût.  Il  tomba  sur 
elle  et  la  mordit  violemment  à  la  nuque.  La  fillette 
poussa  un  cri  où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de  la 
joie.  Ils  se  relevèrent  honteux  et  gênés  n'osant  se 
regarder.  Elle  pleurait.  Il  l'embrassa  gauchement 
dans  le  cou.  Elle  tressaillit,  sa  chair  se  picota,  il 
lui  prit  la  main,  une  vibration  secoua  le  corps  ado- 
lescent de  la  fillette. 

Ils  revinrent  vers  leurs  compagnons  se  tenant 
ainsi  par  la  main,  silencieux  et  calmes. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  camp  la  cohésK'u  ut-i» 
jours  d'hiver.  Le  rapprochement  des  corps  avait 
fait  place  au  rapprochement  des  âmes.  Chacun 
s*unissait  et  se  réunissait  selon  ses  aflinités  parti- 
culières. 

Louis-Pierre  et  Céline  disparaissaient  des  jour- 
nées entières,  cachant  au  fond  des  taillis  le  bonheur 
d'être  seuls.  Ne  trouvant  pas  de  mots  pour  ex- 
primer leur  tendresse,  ils  se  prenaient  dans  un  élan 
spontané. 

C'était  pour  eux  une  chose  naturelle  qu'ils  ac- 
complissaient naturellement,  sans  honte. 

Aux  mensonges  de  la  vie  d'aiitrproi<  ils  faisaient 
succéder  la  franchise  des  acte.'^ 
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Le  marchandage,  le  maquignonnage  pour  Télec- 
tion  d'une  épouse  n'existait  plus.  Les  considé- 
rations multiples  qui  régissaient  l'union  des  êtres 
n'étaient  plus  nécessaires.  La  discussion  d'une  dot 
ou  d'une  mise  en  ménage  avec  tous  les  soucis 
qu'elle  comportait  était  superflue. 

L'amour  devenait  une  simple  fonction  comme  le 
boire,  le  manger,  et  le  dormir. 

Pour  le  retenir  ou  le  prolonger,  les  désirs  com- 
pliqués n'étaient  plus  appelés  à  la  rescousse  comme 
adjuvants  indispensables,  ni  les  enivrantes  caresses, 
ni  les  décevantes  débauches,  issues  de  la  civilisa- 
tion. 

Certes,  tous  sentiments  n'étaient  pas  abolis,  mais 

il  n'était  plus  besoin  de  serments  et  de  promesses  : 

les  véritables  amants  s'en  passèrent  de  tous  temps. 

Ce  ne  sont  pas  les  lois  faites  par  les   hommes 

qui  ont  assuré  leur  bonheur. 

Comme  le  ramier  plaisait  à  la  pigeonne,  Louis- 
Pierre  plaisait  à  Céline.  Ils  étaientjeunes  tous  deux, 
leurs  corps  étaient  sains,  leur  chair  ardente,  1  heure 
favorable  et  le  moment  propice,  ils  s'aimaient  dans 
un  ap pareillement  réciproque. 

Avec  les  beaux  jours,  l'abbé  Groscoulas  avait  re- 
trouvé ses  forces  et  sous  le  soleil,  sa  nature  vio- 
lente reprenait  sa  vigueur. 

Il  errait,  sournois  et  inquiet,  marchant  seul, 
battant  les  buissons,  s'épuisant  de  longues  marches, 
se  fatiguant  les  muscles  à  des  travaux  inutiles. 
Puis,  il  tombait  harassé  dans  une  demi-hébétude, 
parfois  il  avait  des  sommeils  agités,  des  rêves  équi- 
voques le  hantaient.  Il  se  levait  alors  et  reprenait 
ses  courses  dans  la  forêt. 
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Un  après-midi  lourd,  il  errait,  la  chair  tour- 
mentée, lorsqu'il  aperçut  à  quelques  pas,  devant 
lui,  une  femme  qui  cueillait  des  fleurs  parmi  l'herbe. 
Inattentive,  la  femme  était  baissée,  la  croupe  ten- 
due. Il  se  jeta  sur  elle  comme  sur  une  proie.  La 
surprise  fut  telle  qu'il  n'y  eut  pas  de  lutte  ;  ruée  du 
mide  sur  la  femelle  passive.  Ce  fut  brutal  et  bref. 
L'homme  partit  les  sens  apaisés,  un  sourire  aigu 
retroussait  ses  lèvres.  La  femme  resta  étendue  sur 
l'herbe,  étonnée  et  lasse.  C'était  la  marquise  de  la 
Maille. 

Depuis  la  chaleur,  Mélie  avait  compris  ce  qui 
tourmentait  les  hommes.  Ils  tournaient  autour 
d'elle,  les  yeux  luisants,  les  mains  chercheuses  ; 
bonne  fille,  elle  leur  fit  l'aumône  de  sa  chair  ;  sa 
chair  jadis  tant  offerte  pour  le  gain  d'une  misérable 
vie,  aujourd'hui,  elle  l'abandonnait  avf^-  «'oî*'  pour 
le  contentement  de  tous. 

Un  soir  même  où  Sixte  paraissait  songeur,  elle 
se  glissa  près  de  lui  les  lèvres  gourmandes  et  Sixte 
simplement  la  garda  dans  ses  bras,  murmurant  à 
ses  oreilles  des  choses  très  douces,  des  petits  mots 
sans  suite  qui  faisaient  ) comme  une  musique  lé- 
gère, si  bien  que  la  fille  s'endormit  heureuse  tout 
contre  lui,  les  seins  soulevés  par  la  respiration  ré- 
gulière, le  front  calme,  sans  une  ride. 

Cependant,  il  était  un  homme,  alors,  au  matin, 
il  la  prit. 


GHAHTRE  XXII 
Dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 


Après  l'accablante  journée,  le  soleil  hésita.  Il 
parut  s'arrêter  un  instant  criblant  le  ciel  de  ses 
rayons.  Tout  à  coup,  il  trébucha  et  tomba,  ou  plutôt 
il  s'engloutit  à  l'horizon. 

Sa  chute  laissa  au  ras  du  ciel  une  traînée  san- 
glante. 

Les  oiseaux  effarés  regagnèrent  leurs  nids  dans 
un  battement  d'ailes. 

Et  l'ombre  descendit  lente  sur  la  forêt  qu'elle  en- 
veloppa d'une  brume  violette  qui  avec  l'heure  allait 
en  s'assombrissant  davantage. 

Les  sentiers,  les  halliers,  les  buissons  «'estom- 
paient déjà  que  la  cime  des  arbres  gardaient  encore 
accrochés  des  plans  lumineux. 

Pas  un  souffle  ne  passait  au  travers  des  feuillages 
qui  paraissaient  stylisés.  Une  vapeur  bleuâtre 
montait  du  sol  surchauffé,  les  rochers  étaient 
encore  chauds  de  la  caresse  du  soleil,  les  thyms 
qui  poussaient  en  bouquets  dans  la  fente  des  pierres 
odoraient  fort. 

L'eau  qui  ne  se  repose  jamais  gazouillait  sous 
la  mousse.  Une  alouette  tardive  raya  l'air  en  pé- 
piant. Les  nids  se  turent. 
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Le  monde  semblait  endormi.  Alors,  dans  le  ciel 
très  pur,  l'étoile  du  Berger  s'alluma  la  première 
bientôt  suivie  par  les  autres  constellations  qui  res- 
plendirent trouant  le  firmament  de  lumières  er- 
rantes. 

Et  la  lune  commença  sa  course  nocturne.  Elle 
était  blonde  comme  une  chevelure  de  femme  et  lui- 
sait comme  un  bouclier  d'argent. 

La  plainte  lente  et  régulière  d'un  hibou  s'éleva. 
Le  hibou,  gardien  du  cœur  sombre  de  la  forêt, 
l'oiseau  des  bourgeoises  sagesses  ;  aussitôt  comme 
pour  protester,  un  trille  aigu  monta,  c'était  le  ros- 
signol gage  de  la  jeunesse  et  de  la  foi  éternelles, 
qui  veillait  sur  les  choses  et  les  êtres  endormis,  les 
assurant  que  demain  l'astre  se  lèverait  encore. 

Et  le  tournoi  s'ouvrit  entre  le  hibou,  veilleur  de 
la  nuit  et  le  rossignol,  image  de  pureté. 

—  Tchou...  ut...tchou...  ut?.,  modulait  le  hibou: 
l'ombre  est  douce,  l'ombre  est  accueillante,  elle 
cache  la  laideur  des  choses... 

—  Tireliouit...  uit...  uit...  s'égosillait  le  rossi- 
gnol., le  jour  est  beau.  Il  est  la  vie.  La  nuit,  c'est 
le  sommeil,  c'est  presque  la  mort. 

—  Tchou...  ut...  tchou...  ut...  le  sommeil,  c'est 
l'oubli  et  c'est  l'apaisement.  La  journée  a  été 
pénible.  Il  a  fallu  peiner  pour  vivre.  Pour  dormir, 
il  n'y  a  qu'à  se  blottir  au  creux  du  nid  ou  se  cacher 
sous  les  feuilles... 

Tireliouit,  uit...  uit...  l'immobilité  est  froide. 
Le  mouvement,  les  cris,  les  chansons  prouvent  que 
l'on  existe...  La  vie  est  belle,  la  vie  est  belle... 

—  Tchou...  lit...  t<h(tu...  iil...  Regarde  ces 
hommes    qui   sont  étendus    sur   1  herbe,    ils   sont 
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harassés.  Ils  ont  attendu  la  nuit  comme  une  déli- 
vrance. 

—  Tireliouit...  uit...  uit...  Ils  ont  vécu,  ils  ont 
chanté,  ils  ont  aimé...  Je  les  ai  vus  démon  œil 
rond.  Ils  se  poursuivaient  comme  des  hirondelles, 
ils  jouaient  sur  l'herbe  en  riant... 

—  Tchou.  .  ut...  tchou...  ut...  C'est  maintenant 
seulement  qu'ils  sont  calmes,  qu'ils  sont  heureux. 
Les  membres  lassés  se  reposent,  l'esprit  s'est 
enténébré. 

—  Tireliouit...  uit...  uit...  Non.  Non.  Non.  L'es- 
prit veille,  la  petite  flamme  du  cerveau  n'est  pas 
éteinte,  elle  vacille,  elle  chancelle,  mais  elle  ne 
meurt  pas. 

—  Tchou...  ut...  tchou...  ut...  Les  mauvais 
destins  s'apprêtent  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

—  Tireliouit...  uit...  uit...  raison  de  plus  alors 
pour  que  je  chante. 

—  Tchou...  ut...  tchou...  ut...  Ta  chanson, 
qu'importe.^  Moi,  seul  suis  la  Sagesse...  D'ailleurs, 
pourquoi  chantes-tu? 

—  Tireliouit...  uit...  uit...  Je  chante  pour  leur 
faire  croire  au  bonheur,  pour  bercer  leurs  rêves 
afin  que,  pendant  leur  sommeil,  ils  croient  que 
c'est  le  jour  et  que  c'est  la  clarté... 

—  Tchou...  ut...  tchou...  ut...  L*ombre  seule 
est  douce,  l'ombre  seule  est  accueillante,  elle 
cache  la  laideur  des  choses... 

Des  mains  invisibles  écartèrent  les  feuillages  qui 
bruirent,  le  rossignol  retint  son  trille,  et  le  hibou 
se  tut. 

Deux  formes  étaient  accroupies,  les  prunelles 
fouillaient  l'ombre. 
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—  Attention,  murmura  une  voix. 

Dans  l'herbe,  un  corps  de  femme  était  couché, 
la  lune  mettait  sa  luminosité  sur  la  chair  endormie. 

—  Attention,  répéta  la  voix. 

D'un  bond,  les  deux  hommes  furent  sur  la 
femme,  une  main  puissante  arrêta  sur  la  bouche  un 
cri  d'épouvante...  Il  y  eut  un  court  ^alop...  Puis 
le  silence  retomba. 

Personne  ne  s'était  aperçu  du  rapt...  Le  sommeil 
des  hommes  n'avait  pas  été  interrompu... 

Le  rossignol  avait  replié  sa  tête  sous  son  aile. 
Seul,  le  hibou  modula  un  tchou...  ut  lamentable. 

La  course  épuisait  les  hommes.  Voyant  qu'ils 
n'étaient  pas  poursuivis,  ils  s'arrêtèrent  un  ins- 
tant pour  souffler.  Puis  le  galop  reprit  à  travers  la 
forêt.  Les  branches  giflaient  les  ravisseurs,  les 
ronces  les  griffaient,  qu'importe  !  ils  allaient,  sau- 
tant les  rochers,  franchissant  les  buissons,  grim- 
pant ou  dévalant  selon  la  conformation  du  terrain. 
Le  fardeau  devenait  lourd,  le  corps  glissa,  l'un 
saisit  un  bras,  l'autre  la  chevelure  et  sans  ralen- 
tir, ils  allèrent...  Un  cri  .surhumain  s'éleva  qui  nlla 
grandissant  à  chaque  heui 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  k^u  mi  -liniv^Liiicui,  une 
plainte  continue,  les  brutes  allaient,  allaient... 

Devant  les  hommes,  la  montagne  se  dressa 
murant  l'horizon,  ils  la  contournèrent,  enfin,  ils 
s'arrêtèrent  sur  un  étroit  plateau  qui  dominait  la 
forêt.  A  gauche,  une  caverne  s'ouvrait  comme  une 
gueule. 

Les  hommes  lâchèrent  leur  proie.  La  victime 
inanimée  resta  étalée  sous  la  lune  tandis  qu'ils 
avaient  un  ri/.Mwiiionf  fini  r»^froussait  l^^rt  l^v^es. 
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Ils  soufflaient^  bruyamment,  les  flancs  oppressés. 
Ils  se  penchèrent  sur  la  femme,  un  juron  sortit  de 
leur  bouche... 

—  Mordieu,  nous  nous  sommes  trompés. 

—  C'est  la  folle. 

—  Eh  1  mille  diables,  je  m'en  fous!  pourvu  que 
ce  soit  une  femme. 

Et  s'approchant  du  corps  toujours  immobile,  il 
allait  le  soulever  lorsqu'une  poigne  de  fer  s'abattit 
sur  son  bras. 

—  Arrêtez,  camarade,  la  femme  est  à  moi. 

—  De  quoi,  répliqua  l'autre  grossièrement.  Moi 
d'abord  ! 

—  Pourquoi  vous  et  pas  moi  ? 

—  J'ai  eu  ridée. 

—  Je  l'ai  réalisée. 

—  Avec  moi. 

—  Je  l'ai  portée. 

—  Je  l'ai  traînée. 

—  Moi  aussi. 

—  Moi  aussi. 

Les  deux  bestialités  étaient  face  à  face,  les  yeux 
durs,  les  mâchoires  contractées.  On  aurait  dit  qu'ils 
allaient  s'entre-dévorer. 

L'un  des  deux  hommes  était  beau  comme  un 
jeune  dieu,  d'une  ligne  impeccable  ;  l'autre  plus 
âgé,  plus  maigre,  avait  des  muscles  d'acier. 

Leur  souffle  se  mêlait.  Ils  étaient  front  contre 
front,  les  dents  grinçaient  comme  une  meule. 

Le  plus  vieux  paraissait  avoir  conservé  son 
sang-froid  : 

—  Ecoutez,  part  à  deux,  voulez- vous  ?.. .  La 
chienne  est  à  nous,  nous  n'allons  pas  nous  dis- 
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puter  comme  des  dogues...  Aidez-moi,  transpor- 
lons-la  dans  la  caverne  et  puis  le  sort  décidera  qui 
de  nous  deux  la  prendra  le  premier. 

—  Soit,  fit  l'autre... 

Mais  comme  il  se  baissait  vers  le  corps  de  la 
femme,  son  complice  lui  asséna  un  coup  de  poing 
sur  la  nuque... 

L'homme  croula  sans  un  cri,  assommé.  Le 
vainqueur  se  redressa. 

—  Ah  !  jésuite,  je  t'ai  eu.  Elle  est  à  moi,  rien 
qu'à  moi,  c'est  ma  chose,  elle  m'appartient. . .  Voyez- 
vous  ça,  ce  bouc  lubrique...  à  son  âge.  Non,  mais 
des  fois...  Et  toi,  arrive  ici.  Ce  n'est  pas  toi  qu'on 
avait  visé  ;  faute  d'une  caillette,  prenons  la  vieille 
pie...  Après  tout,  c'est  toujours  une  femelle... 

Allons  la  belle,  ton  cœur  bat.  Ah  !  on  t'a  un  peu 
malmenée,  que  veux-tu,  nous,  on  n'avait  pas  le 
choix...  Depuis  le  temps  qu'on  vous  suivait  à  la 
piste.  On  avait  été  raisonnable,  mais  aujourd'hui 
la  bête  nous  mordait  trop  le  flanc. 

Faites  risette,  dites  bonjour  k  votre  .»mi.  J'ai  un 
peu  maltraité  votre  Monsignor,  faut  pas  m'en  vou- 
loir, je  n'avais  pas  confiance  en  ses  boniments  de 
tartulfe.  Il  ne  m'aurait  pas  raté  lui,  si  je  l'avais 
laissé  faire...  Pas  vrai,  Monseigneur  Sigismond  de 
la  Roche-Mareuil,  vous  m'auriez  réservé  une  drôle 
de  bénédiction  ?... 

Tout  en  parlant,  l'ignoble  brute  promenait  ses 
mains  sur  le  corps  qui  tressaillait. 

L'homme  ne  parlait  plus  ;  travaillé  par  le  désir, 
ses  yeux  luisant  de  stupre,  la  bouche  en  groin,  un 
cri  rauque  raclait  sa  gorge... 

11  s'abattit  sur  la  femme,  vautour  sur  oiselet... 


L^HOMME    QUI    VINT...  301 

Tchou...  ut...  Tchou...  ut...  modulait  le  hibou, 
dans  l'ombre  chaude  de  la  forêt...  Tchou...  ut... 
Tchou...  ut...  l'esprit  du  mal  passe,  la  nuit  est 
complice.  Personne  ne  sait...  personne  ne  voit. 
C'est  là  toute  la  sagesse  du  monde...  tchou...  ut... 
tchou...  ut... 

Soudain,  le  jésuite  se  redressa  en  titubant...  Ses 
mains  cherchèrent  la  paroi  du  rocher.  La  pierre 
froide  le  ranima...  11  pénétra,  furtif,  dans  la  ca- 
verne et  ressortit  presque  aussitôt  tenant  un  pieu. 
A  pas  de  loup,  ît  s'approcha  du  couple,  dans  un 
geste  régulier,  ses  bras  s'élevèrent,  ils  s'abattirent 
avec  un  han  !  terrible.  Il  les  cloua  au  sol,  tous  les 
deux,  comme  des  larves  malfaisantes.  Mais  l'effort 
qu'il  avait  fourni  était  trop  grand,  il  chancela,  ses 
mains  battirent  l'air  ;  ne  trouvant  pas  d'appui,  il 
croula  sur  le  sol,  son  poids  l'emporta,  il  roula  dans 
l'abîme. 

La  boîte  crânienne  s'ouvrit,  comme  une  grenade 
trop  mûre,  à  l'aspérité  d'un  rocher,  le  corps 
décrivit  une  trajectoire,  mais  rencontrant  dans  sa 
chute  une  aiguille  de  pierre,  il  s'empala. 

La  chair  maudite  resta  pantelante,  pendue 
comme  au  crochet  d'un  étal... 

—  Tireliouit...  uit...  uit. ..  tireliouit...  uit...  uit... 
uit...  le  rossignol  s'égosillait,  annonçant  à  tous 
que  la  vie  était  belle,  que  le  jour  approchait,  que 
l'r.stre  allait  bientôt  se  lever  chassant  devant  lui 
les  bêtes  sans  courage  de  la  nuit. 


CHAPITRE  XXIII 
La  monstrueuse  envie  de  la  bête. 


La  chaleur  les  retint  dans  la  torot  ou  lis  vaga- 
bondaient, de  ci,  de  là,  au  gré  de  leur  caprice. 
Cependant,  ils  revenaient  avec  prédilection  au  coin 
sombre  où  cachée  sous  les  plantes,  la  source  jaillis- 
sait. Sa  fraîcheur  était  reposante  pendant  les  heures 
de  la  canicule. 

Jamais  un  soleil  aussi  radieux  n'avait  llanibé. 
Dès  l'aube,  il  prenait  le  ciel  de  sa  majesté,  il  mon- 
tait comme  un  dieu  et  le  soir,  il  se  drapait  dans  une 
pourpre  impériale. 

Les  désirs  qui  avaient  mordu  les  humains  sem- 
blaient être  apaisés,  après  les  gloutonneries  du 
début.  Maintenant,  ils  reprenaient  leur  bonne  vie 
fraternelle.  De  nouvelles  habitudes  étaient  nées. 
Le  sentiment  de  la  possession  rapprochait  les 
hommes  et  les  femmes  qui  s'étaient  connus. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  ces  dernières  un  peu 
de  crainte  et  beaucoup  de  soumission. 

Le  mâle  se  révélait,  protecteur.  C'était  lui  qui 
assurait  la  pâture  et  le  gîte.  La  femelle  se  prêtait 
aux  travaux  ménagers.  On  la  devinait  un  peu  lasse. 
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sa  chair  se  raffermissait,  on  sentait  que  le  sourd 
travail  de  la  nature  agissait  pour  des  germinations 
prochaines. 

Le  désir  incivilisé  avait  rapproché  les  sexes. 
L'amour  se  levait  comme  un  lys  sauvage  entre 
l'affection  et  l'amitié. 

Une  pouvait  appartenir  à  un  seul,  comme  Céline 
à  Louis-Pierre,  parce  qu'il  y  avait  entre  eux  des 
affinités  profondes.  Mais  une  pouvait  être  à  plu- 
sieurs, comme  Mélie  qui  pensait  que  le  don  de  soi- 
même  était  une  fonction  naturelle.  Mais  une  ne 
pouvait  être  à  un  seul  s'il  n'y  avait  symétrie  de 
sentiment. 

Ainsi  Groscoulas  avait  pris  la  marquise.  Celle-ci 
avait  subi  l'étreinte  dans  une  surprise  des  sens, 
mais  le  coup  de  chair  passé,  rien  n'existait  entre 
elle  et  lui,  si  ce  n'est  le  droit  de  la  force.  Il  avait 
voulu  l'exercer  et  prendre  possession  de  la  femme 
comme  d'un  bien  de  conquête,  Marie-Louise  s'était 
cabrée.  Il  n'y  avait  entre  eux  rien  de  commun.  Il 
voulut  l'astreindre  à  de  basses  besognes,  elle  refusa, 
il  la  battit,  mais  ne  put  obtenir  d'elle  qu'une  obsti- 
nation têtue. 

Les  autres  qui  n'étaient  jamais  intervenus  dans 
la  liberté  réciproque,  s'interposèrent  alors  par  esprit 
de  justice.  Et  comme  l'abbé  voulait  faire  valoir  ses 
droits  par  la  brutalité,  ce  fut  par  la  force  qu'on  lui 
imposa  l'équité.  '^ 

A  deux  reprises,  Capitaine  et  Sixte  le  mirent  à  la 
raison  avec  des  arguments  irrésistibles  auxquels  il 
se  soumit  dès  lors  sans  résistance. 

Marie-Louise  fut  libre  de  disposer  d'elle-même. 
Du  reste,  à  quelque  temps  de  là,  elle  se  choisit  un 
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maître  parmi  les  mariniers.  C  était  un  éphèbe  qui 
portait  dans  ses  yeux  l'infini  de  la  mer  et  du  ciel. 

Inquiets  depuis  leur  alerte,  Milou  et  Minouzou 
avaient  l'air  de  se  fuir,  mais  leur  jeunesse  aventu- 
reuse reprit  vite  le  dessus  et  la  forêt  les  vit  bientôt 
courir  ensemble,  battant  les  buissons,  escaladant 
les  rochers,  j^frimpant  aux  arbres  pour  dénicher  les 
nids. 

Le  plein  air  leur  avait  donné  une  vitalité  et  une 
robustesse  au-dessus  de  leur  âge.  Le  corps  du  jeune 
homme  s'était  raffermi,  ses  muscles  s'étaient  durcis. 
Il  était  heureux  d'étaler  sa  force,  alors  qu'il  soule- 
vait un  quartier  de  rocher  ou  un  tronc  d'arbre  ((ui 
gênait  leur  chemin. 

On  n'aurait  pas  reconnu  dans  Minouzou  la  maigre 
fillette  d'autrefois,  à  l'aspect  souffreteux,  au  visage 
douloureux,  qui  traînait  sa  misère  dans  les  rues  de 
la  grande  ville. 

Ils  se  levaient  avec  le  soleil.  C'étaient  alors  des 
randonnées  fantasques.  Ils  marchaient  dans  la  forêt 
comme  s'ils  allaient  à  la  con([uête  du  monde.  Ils 
étaient  les  maîtres  absolus  allant  où  ils  voulaient, 
mangeant  au  hasard  ce  qu'ils  trouvaient,  des  baies 
ou  des  fruits,  couchant  même  loin  de  leurs  compa- 
gnons. Ils  dormaient  alors  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  souriants  et  calmes,  l'âme  pure. 

Tous  doux  découvrirent  une  nouvelle  suuill-, 
plus  abondante,  plus  folle  que  l'autre.  L'eau  tom- 
bait d'un  rocher,  en  cascade,  avec  des  étagements 
successifs,  puis  c'était  un  bouillonnement  tumul- 
tueux, les  eaux  se  couvraient  d'une  écume  nei- 
geuse, enfin,  sagement,  elles  coulaient  limpides 
entre  deux  rives  fleuries. 
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Lon^emps,  ils  cachèrent  leur  découverte  à  leurs 
amis.  Ils  aimaient  venir  là  jouer  et  se  baigner  dans 
l'eau  glacée. 

Après  la  baignade,  ils  paressaient  sur  l'herbe  ou 
restaient  accroupis  à  regarder  l'eau. 

Un  après-midi,  Minouzou  aperçut  son  image 
réfléchie.  Elle  applaudit  joyeuse  : 

—  Regarde,  regarde,  Milou...  Minouzou  est  dans 
l'eau,  elle  rit,  elle  bat  des  mains. 

En  effet,  sa  frimousse  rieuse  se  reproduisait  là 
comme  dans  un  miroir.  Aussitôt,  l'instinct  de  la 
coquetterie  féminine  se  réveilla.  Elle  ramena  ses 
cheveux  et  coupant  un  ajonc  sur  la  rive,  elle  les 
attacha  élégamment  : 

—  Suis-je  mieux  ainsi  ?  demanda- 1- elle. 

—  Bien  mieux.  ^ 

—  Je  te  plais  ? 

—  Beaucoup. 

—  Alors,  embrasse-moi. 

Il  tendit  les  lèvres,  mais  souple,  elle  lui 
échappa... 

...  Un  seul  rôdait  inquiet  et  sombre,  depuis  que 
le  printemps  s'était  manifesté. 

Capitaine  avait  vu  la  joie  des  autres,  sans  la  par- 
tager. II  vivait  à  l'écart  et  lorsqu'il  tombait  par 
hasard  sur  des  embrassements,  il  s'éloignait  la  tête 
basse,  le  dos  en  boule,  à  grandes  enjambées. 

II  comprenait  alors  qu'il  n'était  pas  semblable  à 
ses  compagnons.  II  aurait  voulu  goûter  leurs  plaisirs 
et  vibrer  avec  eux.  La  mentalité  humaine  qu'on  lui 
avait  insufflée  lui  disait  :  «  Va,  prends  ta  part,  tu  as 
droit  au  bonheur  comme  les  autres  »,  mais  son 
instinct  de  bête  le  retenait. 

20 
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Un  jour,  le  désir  vint.  La  nature  le  travailla. 
Il  fut  affolé. 

Il  partait  à  l'aube,  espérant  mater  sa  chair  par  la 
fatigue.  Il  courait,  fou,  droit  devant  lui,  évitant 
les  couples.  Dans  sa  force  tumultueuse,  il  défiait 
le  ciel  et  l'eau,  fmalement,  dans  sa  rage  dévas- 
tatrice, il  s'en  prenait  à  la  forêt  qu'il  rendait  res- 
ponsable de  son  état  d'âme. 

Dans  des  souvenirs  lointains,  il  se  rappelait  que 
c'était  elle  qui  lui  donnait  la  consolation,  lorsque 
la  chair  en  émoi,  il  partait  avec  ses  frères  à  la 
recherche  de  l'apaisement. 

Il  fouillait  les  buissons,  guettait  des  heures 
entières  derrière  un  hallier  espérant  une  proie 
facile. 

Le  vent  agitait-il  la  cime  d'un  arbre,  une  branche 
avait-elle  une  forme  équivoque,  d'un  bond,  il  était 
là-haut,  les  narines  frémissantes,  la  gueule  ouverte, 
il  descendait  en  saccageant  les  feuillages.  Parfois, 
il  s'entêtait  ù  vouloir  déraciner  l'arbre.  Un  jour, 
les  muscles  tendus  dans  un  suprême  elFort,  il 
arracha  un  chêne  de  sept  ans. 

11  rentrait  le  soir,  harassé,  fourbu,  brisé,  mais 
non  satisfait.  Le  lendemain,  il  repartait. 

Il  passa  trois  jours  au  creux  d'une  caverne, 
blotti  dans  un  coin,  les  poils  frissonnants,  l'âme 
ravagée. 

Quand  il  sortit,  ivre  de  faim,  de  soif  et  de  désir, 
il  tomba  sur  Céline  et  Louis- Pierre  qui,  se  tenant 
enlacés,  se  prenaient  des  baisers.  Ceux-là,  il  les 
rencontrait  partout  sur  sa  route.  Il  se  précipita  les 
poings  levés.  Mais  la  petite  flamme  du  cerveau  veil- 
lait. La  lueur  du  meurtre  s'éteignit  dans  ses  yeux, 
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il  passa  près  d'eux  en  poussant  des   cris  rauques. 

Cette  nuit-là,  il  appela  Kââh-Kah,  le  chien  de 
Mjouk,  et  comme  si  la  bête  pouvait  comprendre 
sa  douleur,  il  lui  raconta  son  histoire. 

Il  évitait  Sixte  ayant  peur  du  regard  clair  du 
jeune  homme.  11  rentrait  au  camp  le  dernier,  alors 
que  tous  dormaient.  11  repartait  le  premier  quand 
tous  sommeillaient  encore. 

Mais  la  présence  qu'il  redoutait  le  plus  était  celle 
de  Catherine.  11  s'était  pris  d'une  grande  amitié 
pour  cette  belle  fille,  dont  il  sentait  la  mentalité 
peu  éloignée  de  la  sienne. 

Elle  avait  pris  l'habitude,  aux  jours  d'hiver,  de 
dormir  tout  contre  lui  afin  d'avoir  plus  chaud.  Elle 
avait  pour  lui  des  prévenances  que  d'autres 
n'avaient  pas  et  puis,  il  se  souvenait  de  ses  doigts 
qui  grattaient  doucement  son  crâne...  Lorsqu'il  y 
pensait  maintenant,  ses  poils  se  dressaient. 

11  passait  des  nuits  à  la  guetter,  la  regardant 
dormir,  plantureuse  et  grasse.  Jusqu'alors,  il  avait 
résisté  au  désir  de  la  prendre  et  de  l'emporter 
dans  ses  bras,  là-bas,  loin  des  autres  et  de  la 
posséder. 

Un  soir  qu'il  n'osait  prendre  sa  place  au  foyer, 
il  la  vit  se  frôler  à  Sixte,  elle  s'offrait  à  lui,  riche 
de  promesses.  Sixte  appuya  la  main  sur  son  flanc, 
toute  sa  chair  vibra,  secouée,  un  rire  pâmé  sortait 
de  sa  gorge,  sous  les  prunelles  chavirées,  presque 
e|oses,  un  rais  lumineux  se  glissait. 

Pour  ne  plus  voir,  la  Bête  partit,  hurlante. 

—  Qu'a  donc  Capitaine?   demanda  quelqu'un. 

Mais  comme  on  ne  répondit  pas,  personne  n'y 
prit  garde. 
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. . .  Au  détour  d'un  sentier  brusquement,  ils  se 
trouvèrent  face  à  face.  Impossible  de  fuir,  la  ren- 
contre était  inévitable. 

Catherine,  très  crâne,  soutint  le  regard  de  la 
Bête.  Celle-ci  gênée,  détourna  la  tête  légèrement. 

La  belle  fille  savait  l'envie  montrueuse  dont  elle 
était  l'objet,  elle  ne  recula  pas  d'un  pouce,  son  cœur 
battait  plus  fort,  sa  poitrin^^  se  sonlova  un  peu 
oppressée. 

Une  idée  folle  la  prit,  voulant  dommer  le  danger 
qu'elle  sentait  imminent,  elle  brava  le  mâle. 

Un  léger  frisson  lui  courait  sous  la  nuque. 

—  Il  n'osera  pas,  disait-elle,  et  cette  affirmation 
lui  laissait  des  regrets. 

Alors,  elle  allongea  le  bras  et  les  doigts  crochus, 
elle  lui  gratta  doucement  la  tête. 

Un  grognement  fauve  lui  répondit.  D'une 
brusque  détente,  la  Bête  la  saisit,  la  ramena  vers 
elle  et  l'emporta  dans  un  bond  fantastique. 

11  serrait  la  fille  nue  sur  sa  poitrine  velue,  la 
Bouliche  dans  une  demi-hébétude  se  laissait  aller, 
molle  et  résignée.  La  rapidité  de  la  course,  la  vi- 
gueur de  l'étreinte  la  grisait  et  lui  faisait  mal. 
C'était  abominable  et  très  doux. 

Capitaine  arriva  ainsi  près  de  la  source  où 
venaient  jouer  les  enfants.  Il  desserra  l'étau  de 
ses  bras.  Catherine  chut  sur  l'herbe  et  compre- 
nant que  tout  i^este  «'tait  innfiliv  <'1I«^  nft.^ndif  son 
destin. 

Depuis  qu'il  l'avait  lâchée,  il  n  osait  la  reprendre. 
11  tournait  autour  d'elle,  bête  sauvait  qui  ne  sait 
par  quel  côté  attaquer  sa  proie 

Catherine  revenait  à  eÙe,  peu  a  peu,  elle  se  mit 
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sur  son  séant  et  voyant  son  indécision,  elle  éclata 
d'un  rire  insolent. 

Ce  rire  secoua  la  brute  d'un  long  tremblement, 
elle  se  rua  sur  la  fille  qui  fut  renversée.  Il  la  te- 
nait à  sa  merci,  leur  haleine  se  confondait,  leurs 
membres  étaient  mêlés  lorsqu'on  se  penchant,  tout 
à  coup,  la  Bête  vit  sa  face  dans  l'eau,  son  mufle 
écumant,  ses  gencives  saignantes,  ses  crocs  dé- 
chaussés... Les  yeux  hagards  regardaient  l'eau,  de 
pauvres  yeux  mourant  de  désirs  inassouvis  dans 
lesquels  passaient  toutes  les  violences. 

Devant  l'image  de  sa  bestialité,  il  se  ressouvint 
qu*il  était  aussi  un  homme,  il  dénoua  son  étreinte. 
Le  corps  blanc  tachait  l'herbe.  Il  partit  sans  se  re- 
tourner... 

—  ...Tu  comprends,  petit  frère,  ce  que  j'ai  fait 
une  fois,  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  le  re- 
faire. Gela  me  tue.  C'est  collé  à  ma  peau,  c'est 
dans  moi.  Quand  j'y  pense,  il  me  monte  des  pous- 
sées de  sang  au  cerveau.  Je  l'ai  tenue,  là,  contre 
moi,  consentante,  oui,  consentante,  petit  frère,  que 
cela  ne  t'offusque  pas. 

Je  n'en  puis  plus,  c'est  pour  cela,  ce  soir,  que  je 
suis  venu  vers  toi  pour  te  dire  qu'il  faut  que  je 
m'en  aille.  J'étais  déjà  parti  pendant  que  tu  dor- 
mais, j'avais  mis  une  grande  distance  entre  nous 
mais  j'ai  compris  que  je  ne  pouvais  pas  te  quitter 
ainsi.  Toi,  tu  es  bon,  tu  comprendras.  Alors,  je 
t'ai  réveillé  pour  te  dire  adieu.  Je  suis  une  chose 
malheureuse.  Qu'a-t-on  fait  de  moi  ?  Un  monstre. 
Que  m'a-t-on  donné  en  échange  ?  La  possibilité  de 
souffrir. 

Et  puis,  il  faut  bien  que  je   te  le  dise,  je  pars 
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pour  ne  pas  avoir  à  te  haïr.  Nous  autres  bêtes, 
nous  ignorons  la  haine,  je  dois  bien  être  un  humain, 
puisque  j'allais  te  haïr.  J'étais  jaloux  de  toi,  oui, 
moi,  jaloux  de  toi,  c'est  grotesque  et  c'est  ridicule, 
cela  est.  Chaque  fois,  que  je  la  voyais  s'approcher 
de  toi,  mes  dents  grinçaient,  j*étais  comme  un  in- 
sensé. 

Petit  frère,  plains-moi,  j'ai  une  grande  souf- 
france. La  flamme  vivante  que  l'on  a  mise  dans 
mon  cerveau  me  fait  comprendre  bien  des  choses. 
Je  dois  m'en  aller  ;  mais  si,  mais  si,  il  faut  me 
laisser  partir.  Un  jour  peut-être  je  reviendrai, 
lorsque  l'apaisement  sera  fait  dans  ma  chair  dou- 
loureuse. 

Tes  compagnons  et  toi,  vous  n  avez  plus  besuiu 
de  moi.  Vous  êtes  heureux  de  votre  vie  animale. 
Vous  n'avez  plus  les  impérieux  besoins  d'autrefois. 
Vous  vivez  d'une  autre  manière,  mais  vous  vivez. 
Certains  même  vivent  mieux,  sans  soucis  impor- 
tuns et  libres.  Moi  seul  suis  triste,  moi  seul  rêve  à 
des  choses  confuses  que  j'essaye  en  vain  de  dé- 
finir. Je  préfère  aller  chercher  la  paix  des  soli- 
tudes. 

Non,  vuis-tu,  Si  je  restais,  y  ...  pourrais  plus 
châtrer  mon  désir,  les  conséquences  seraient  folles. 
Quel  être  vivrait  de  moi?  Non,  non,  non,  non. 

Embrasse-moi,  petit  frère,  je  m'in  vais,  pour  ne 
pas  me  coudmre  comme  un  homii! 


ÉPILOGUE 


En  ce  temps-là,  ils  arrivèrent  sur  le  sommet 
d'une  colline. 

Il  y  avait  des  années  et  des  années  que  la  horde 
était  en  marche.  Depuis  le  départ  de  Capitaine,  ils 
avaient  erré  au  hasard,  traversant  des  forêts,  fran- 
chissant des  montagnes,  parcourant  des  plaines. 
Ils  campaient  dans  les  carrefours,  sous  les  hautes 
futaies  ou  dans  des  cavernes.  Les  saisons  suivaient 
les  saisons.  Pour  eux,  deux  choses  comptaient  ; 
l'hiver  et  l'été.  L'hiver,  maintenant  qu'ils  avaient 
l'habitude,  ils  ne  s'en  eifrayaient  plus.  Instinctive- 
ment après  la  chute  des  feuilles,  ils  se  dirigeaient 
au  midi,  vers  des  climats  plus  tempérés  et  plus 
doux.  L'été  les  retrouvait  au  cœur  des  bois. 

Qui  étaient-ils  ?  Combien  étaient-ils  ?  On  ne 
savait  pas.  Des  enfants  étaient  nés,  puis  d'autres 
encore  et  puis  d'autres.  Des  vieillards  étaient  morts, 
des  hommes  plus  jeunes  s'étaient  tués  en  voulant 
escalader  un  roc,  d'autres  s'étaient  noyés  en  vou- 
lant traverser  un  fleuve. 

Car  un  jour,  ils  avaient  rencontré  devant  eux  le 
Grand  Fleuve.  Certains  en  parlaient  avec  effroi.  Ils 
contaient,  le  soir,  à  la  veillée  des  choses  effroyables, 
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une  pluie  qui  était  tombée  sans  fin,  le  refuge  sur 
une  gabare.  Qu  était-ce  cela  ?  On  ne  savait  !  On 
parlait  d  un  Ancêtre,  de  Vliomme  qui  vint  pour 
gouverner  la  Ville.  Certains  alïirmaient  l'avoir 
connu,  lui  avoir  parlé,  l'avoir  eu  pour  chef.  T  n 
homme  qui  s'appelait  Ilou  et  qui  avait  Ouzou  pour 
compagne  affirmait  qu'il  avait  joué  avec  lui,  alors 
qu'il  était  enfant.  Mais  fallait-il  le  croire?  Et  croire 
aussi  les  propos  radoteurs  du  Très -Vieux,  celui 
qu'on  était  obligé  de  porter  sur  un  lit  de  bran- 
chages, car  il  était  devenu  impotent.  Ce  Très- 
Vieux  qu'on  avait  toujours  vu,  Ilou  lui-même 
déclarait  qu'il  était  déjà  âgé  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. Souvent  il  parlait  seul  tandis  qu'on  le  trans- 
portait, il  racontait  des  choses  chimériques.  11 
avait  une  manie,  il  répétait  un  nom:  Institut,  Ins- 
ti-tut... 

Institut  ?  Qu'est-co  que  cela  pouvait  bieu  être  ? 
Ce  n'était  pas  un  mot  connu  dans  la  langue,  c'était 
peut-être  une  formule  pour  adorer  un  ancien  Dieu! 
On  ne  savait  pas. 

Le  Très- Vieux  avait  l'air  aussi  de  ne  pas  savoir, 
lorsqu'il  le  prononçait  en  agitant  son  proiil  de 
poule. 

La  vénération  de  la  horde  allait  à  un  vieillard, 
dont  l'aspect  imposait,  qu'on  prénommait  Sixte. 

Droit  comme  un  peuplier,  sa  barbe  blanche  et 
ses  cheveux  lui  donnaient  une  allure  de  prophète. 
On  le  voyait  prendre  part  à  toutes  les  joies  et  à 
toutes  les  tristesses.  11  dansait  même  avec  les 
jeunes  filles,  quand  le  printemps  venu,  on  s'arrê- 
tait à  la  clairière  d'une  forêt. 

Il  avait  toujours  refusé  d'être  le  chef,  il  se  con- 
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tentait  seulement  d'être  le  meilleur  et  le  plus  grand 
par  la  vertu.  Il  n'avait  jamais  consenti  à  être  servi 
le  premier.  «  Il  n'était,  disait-il, -qu'un  individu 
dans  la  foule  ». 

Lui  aussi  parlait  avec  regret  de  Fhomme  qui 
était  un  jour  venu.  Et  cet  homme,  au  sujet  duquel 
les  jeunes  générations  n'avaient  pas  de  précisions, 
prenait  dans  les  imaginations  juvéniles,  une  impor- 
tance immense.  C'était  un  géant,  un  demi-Dieu, 
un  être  fabuleux  qui  avait  accompli  des  prouesses 
magnifiques.  Et  certains  vivaient  avec  l'espoir  de 
le  rencontrer  plus  tard,  quand  les  temps  seraient 
révolus... 

Or,  ils  étaient  arrivés  sur  le  sommet  d'une 
colline.  Depuis  de  longs  jours,  la  chaleur  était 
intense.  La  sécheresse  dévorait  la  terre.  Les 
sources,  presque  taries,  ne  laissaient  couler  qu'un 
mince  lilet  d'eau. 

L'homme  qu'on  appelait  Ilou  et  qui  marchait  en 
avant  poussa  un  grand  cri  : 

—  La  Ville  ! 

Sa  compagne  Ouzou  se  précipita  et  gravement 
répéta  : 

—  La  Ville  ! 

—  Sixte,  Sixte,  Sixte,  la  Ville. 

A  cette  apostrophe,  le  vieillard  s'avança,  de  ses 
mains  tendues,  il  désigna  tout  l'horizon,  en  criant 
à  son  tour  : 

—  La  Ville... 

Et  la  horde  s'assembla  autour  d'eux.  Qu'était-ce 
la  Ville? 

Tous  les  yeux  regardaient.  En  effet,  à  leurs 
pieds,  s'étalait,  dans  la  plaine,  un  chaos  de  choses 
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indescriptibles,  des  pierres  assemblées  drôlement. 

Un  fleuve  immense  avait  dû  la  couvrir  encore 
récemment  car  il  y  avait  du  limon  et  de  la  vase. 
Mais  les  eaux  s'étaient  retirées.  Un  squelette 
informe  se  dressait. 

^Deux  ou  trois  vieilles  s'étaient  jointes  à  Ouzou, 
à  llou  et  à  Sixte,  Et  la  horde  entendit  alors  des 
propos  étranges. 

Des  mots  incompréhensibles  sortaient  de  leurs 
bouches  :  «  Le  Sacré-Cœur,  le  Panthéon,  la  Made- 
leine, Saint-Eustache,  tout  cela  est  mort,  tout  cela 
a  disparu.  Les  Invalides  aussi...  4) 

On  vit  alors  le  Très- Vieux  qui  se  faisait  apporter 
là.  Ses  paupières  bordées  de  rouge  s'agrandirent 
démesurément,  il  essaya  de  se  lever  sur  sa  couche 
de  branchages,  mais  il  tomba  en  bégayant  son  mot 
favori  :  «  Institut,  Institut,  Institut  !  » 

Les  enfants  et  les  jeunes  hommes  s  attendaient 
à  voir  jaillir  de  cette  immensité  étrange  l'être  dont 
on  parlait  tant. 

Puisque  c'était  cela  la  Ville,  on  allait  voir  celui 
qui  vint  pour  la  gouverner. 

Tout  à  coup,  llou  cria  désignant  du  doigt  une 
double  carcasse  encore  debout  : 

—  Notre  Dame  ! 

Deux  ou  trois  vieilles  joignirent  les  mains  en 
répétant  : 

—  Notre  Dame  ! 

Quelques  jeunes  gens  d'esprit  aventureux  vou- 
lurent voir  de  près  ces  choses  qui  intriguaient  tant 
les  anciens,  mais  ils  ne  purent  pénétrer  dans  la 
Ville. 

Celle-ci  défendait  son  inviolabilité,  la  vase  et  le 
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limon  engloutirent  les  plus  téméraires.  Les  autres 
revirent  précipitamment  vers  leurs  compagnons. 

Sixte  ne  pouvait  se  résigner  à  donner  le  signal 
du  départ.  On  aurait  dit  que  la  Ville  le  fascinait. 
Il  restait  de  longues  heures  à  la  contempler  immo- 
bile, sans  un  mot,  la  pensée  lointaine. 

Un  soir,  quelqu'un  lui  entendit  murmurer  : 

—  Qu'est  ce  qui  vaut  mieux,  ceci  ou  cela? 

Il  revint  lentement  vers  ses  frères.  Les  femmes 
attisaient  le  feu,  les  hommes  regardaient  tourner 
la  flamme,  les  enfants  jouaient.  Un  vieux  très 
drôle  qui  ne  ressemblait  à  personne  faisait  danser 
en  rond  des  fillettes.  11  riait  et  son  rire  plissait  ses 
paupières  qui  étaient  obliquement  fendues. 

—  Myouk,  Myouk,  encore,  encore,  criaient  les 
fillettes. 

Et  l'allure  pesante,  le  vieux  dansait,  dansait, 
tandis  que  ses  petites  amies  poussaient  des  cris 
joyeux. 

—  Tu  les  regardes  aussi,  fit  Sixte  à  Milou. 

—  Oui. 

—  Ne  sont-ils  pas  plus  heureux  ? 

Avant  de  répondre,  l'homme  réfléchit,  comme 
dans  un  éblouissement,  il  revit  sa  jeunesse  affamée, 
sa  misère,  la  rude  bataille  pour  la  vie  qu'il  avait 
menée,  alors  qu'il  n'était  pas  armé  pour  se  dé- 
fendre. 

Il  s'approcha  de  sa  femme  qu'il  serra  tendre- 
ment dans  ses  bras,  alors  seulement,  il  répondit  : 

—  Oui,  Sixte,  ceux-là  sont  plus  heureux. 
Quelques  jours  après,  un  gamin  de  cinq  ou  six 

ans  jouait  avec  un  objet  bizarre,  une  sorte  de  tube 
allongé. 
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—  Donne,   ordonna  un  plus  grand  garçon. 

Le  petit  enfant  voulut  garder  son  joujou.  L'autre 
le  lui  arracha.  Dans  la  courte  lutte,  letlibe  s'ouvrit, 
un  papier  apparut. 

Réconciliés  par  cette  trouvaille,  les  deux  gosses 
furent  trouver  leur  père  et  lui  demandèrent  des  ex- 
plications. L'homme  ne  sut  que  répondre.  Mais 
comme  le  Très  Vieux  était  couché  tout  près  de  là, 
il  alla  le  consulter,  suivi  de  ses  enfants. 

Le  T^ès-^'ieux  prit  dans  ses  mains  trembleu.^e^. 
le  tube  et  le  papier.  11  poussa  aussitôt  un  cri  aigu. 
On  s'attroupa.  Le  Très-Vieux  suffoquait.  Des  bras 
secourables  le  soulevèrent.  Il  put  alors  respirer  li- 
brement. 

Des  larmes  coulaient  de  ses  paupières  rougies, 
ses  lèvres  murmuraient  : 

—  Mon  discours...  mon  discours...  DE  LA  CI- 
VILISATION. 

11  répéta  trois  fois  h^nionif^nt,  détachant  chaque 
syllabe  avec  nette  l 

DE-LA-CI-VI-Ll-bA- i  l-UN. 

Alors  un  jeune  homme  s'approcha,  écartnnt  la 
foule  intriguée,  et  demanda  : 

—  Explique-nous,  Très- Vieux  ;  ce  que  tu  dis  et 
que  nous  ne  comprenons  pas,  dis-nous  cette  chose 
dont  tu  parles.  Qu'est-ce  que  la  Civilisation  ' 

Et  le  Très-Vieux  répondit,  simplement,  hochant 
sa  tête  de  poule  : 

—  Vn  mot,  mon  enfant,  rien  qu'un  mol.,  un 
mot. 
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